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U U  

par Bruno Hébert 
professeur de philosophie au Campus Notre-Dame de Foy 

Je suis professeur. Même si l'enseignement est 
mon lieu privilégié, ma tâche en est surtout une 
d'éducation. C'est la plus formidable tâche qui soit, 
la plus difficile et la plus exigeante aussi, et qui 
nécessite une remise en forme continue. Il me faut 
constamment veiller à tenir bien allumé le feu sacré, 
autrement la motivation des jeunes qui sont devant 
moi s'en ressentira et les choses n'iront pas mieux. 
Chaque lundi matin, il me faut reprendre le collier - avec une foi renouvelée, foi dans la noblesse de mon 
rôle et le privilège où je me trouve d'être possible- 
ment l'occasion, pour ceux qui me sont confiés, de 
grandir en eux-mêmes et de gagner à mon contact 
quelque liberté nouvelle et quelque accomplisse- 
ment. Mon projet est sans doute utopique, démesuré, 
mais c'est lui qui me tient en piste et me permet 
d'aimer et d'espérer. 

Je cultive donc l'utopie comme l'artiste cultive 
l'inspiration, en m'efforçant de me tenir, comme on 
dirait, << en état de grâce de mon art ». Je compte sur 
la suite des événements pour me donner tort ou 
raison. Certes, je n'ai pas toujours eu le vent dans les 
voiles et il m'arrive encore à l'occasion de 
<< dégonfler », mais il est manifeste que, depuis 

S= quelques années, je n'ai pas de problème majeur de 
motivation. Je suis de ceux qui aiment leur métier et 
qui ont tendance à le vivre comme une vocation, 
comme une mission. Ce langage est sans doute 
anachronique, mais la réalité qu'il sous-tend ne l'est 
point. Je m'étonne d'ailleurs que l'aventure ait si 
bien tourné pour moi, surtout quand les misères du 
début de carrière me reviennent en mémoire. Je 
m'étonne, oui, et il faudrait que j'examine d'un peu 
plus près si mon ardeur est aussi bien fondée que je le 
pense. Après tout, il se pourrait que je ne sois qu'un 
marchand d'illusions, qui se berne lui-même et. les 
autres. Il est si facile de croire h ce qu'on désire ! 

Parler de motivation, c'est étymologiquement 
parler de << ce qui meut », et plus intimement de ce 
qui émeut ». Or, ce qui meut, c'est la beauté de la fin 
entrevue dans sa splendeur ; elle engendre le désir 
dans l'âme et pousse à l'action. Je serai d'autant plus 
motivé que je verrai avec clarté le bien que je 
poursuis. Comme dit Max Jacob << ce qu'on l comprend vraiment devient émouvant ». Si je choi- 
sis de m'exprimer en << je », on comprendra que 
c'est parce que mon propos n'est pas refroidi, qu'il 
se tient près du vécu et qu'il n'entend pas nécessaire- 
ment répondre des motivations de tout le monde. En 
cette sorte de matière, en tout cas, si je veux m'y 
retrouver, je gagne à suivre l'avis du vieux La 
Fontaine : << En toute chose il faut considérer la 
fin* ». 

Qu'est-ce donc qui nourrit mon ardeur ? 
Qu'est-ce qui inspire mon action ? Sans doute un 
certain << savoir-faire >> mis en piste et éprouvé par 
quinze ans d'expérience, un certain << savoir- 
pourquoi-faire » tiré du croisement des livres et de la 
réflexion. Voilà qui rend le quotidien supportable et 
assure le minimum d'aisance nécessaire à la vertu ! 
Mais il y a plus : sans doute une pousske profonde, 
d'origine obscure, qui m'apparaît plus importante et 
dont il faudrait que je m'applique à comprendre 
quelque chose, si je ne veux pas qu'on me classe 
irrémédiablement dans la catégorie des « partis ». 
Mais commençons d'abord par ce qui s'explique 
aisément. 

* Le Renard et le Bouc. 
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Je ne surprendrai personne en disant qu'une 
école, ça s'administre ; qu'un service pédagogique, 
ça s'administre ; qu'un plan de cours, une rencontre 
de groupes, du counseling, des travaux pratiques, ça 
s'administre. Moyennant une compétence conve- 
nable, de la suite dans les idées, du dévouement, on 
peut y arriver. « La chose est faisable », comme 
dirait Molière. Car il s'agit toujours d'emprunter la 
voie du discours pratique, il s'agit d'ordonner un 
certain nombre de moyens en vue d'une fin à 
réaliser. Ce sont des qualités d'esprit qui se trouvent 
dans nos milieux, des traits de caractère qu'on 
rencontre. Voilà, par excellence, le lieu de l'homme, 
où règne la raison, où règne la volonté, qui toutes 
deux définissent l'homme. Pour peu qu'on ne se 
contente pas d'en rêver, ce dévouement à un projet 
clairement défini donne des résultats. Le travail est 
sauf au moins dans sa matérialité et puis, c'est autant 
de gagné sur l'à-peu-près et le n'importe-comment. 
« Rendre capable de ... », « amener l'étudiant à 
pouvoir.. . », '« en venir à.. . » : des buts en appa- 
rence de rien du tout, qui chassent le mystère et 
poussent à l'efficacité. C'est le cas, par exemple, de 
l'enseignement par objectifs dont on a fait la promo- 
tion ces dernières années. C'est le cas des différents 
procédés d'enseignement, d'apprentissage et de véri- 
fication de connaissances élaborés par tout profes- 
seur un tant soit peu équipé et déterminé. 

J'accepte donc, dans la moiteur du quotidien, 
les obligations inhérentes à ma tâche ; j'accepte les 
contraintes que je m'impose et que j'impose à mes 
étudiants. Dans les démarches qui sont de ma respon- 
sabilité, j'essaie de savoir le plus clairement possible 
ce que je veux et pourquoi je le veux, quel est le bien 
que je poursuis. J'attends de ceux qui encadrent mon 
action des principes et un appui de même clarté. 
Voilà qui satisfait - si l'on tient à l'expression -, 
au côté « professionnel » de mon engagement ! 11 y 
aurait beaucoup à dire sur le profil organisationnel de 
nos institutions scolaires, mais ne compliquons pas 
les choses ; « grosso modo », il est bon que ce qui 
est administrable soit administré, et bien administré. 
Les gens, à la fin du semestre, ne s'en trouvent pas 
plus mal. C'est la force des méthodes et des institu- 
tions de permettre un effort à long terme, pro- 
grammé, conséquent, évaluable. Même si le coeur 

n'y est pas toujours autant qu'on voudrait. travail- 
lons, travaillons, il en restera toujours quelque 
chose ! Va donc pour le lit des conventions, puisque 
je suis ainsi fait que je « performe » mieux dans 
l'ordre et la discipline ! 

Mais il serait un peu simple de croire qu'une 
fois assurée la tâche d'éducateur dans ce qu'elle a 
d'organisable, de négociable, de « syndicalisable », 
nous ayons éduqué (engendré à lui-même) le 
moindre de nos étudiants. La maîtrise des tons et de 
la gamme ne fait pas encore le musicien. Après 
qu'on a tout fait, tout reste encore à faire. En même 
temps que sont assurées les rudesses de la vie 
pratique, au coeur même de ces activités, surgit 
comme en transparence le projet éducatif dans ce 
qu'il a d'authentique et de profond. Comme disait 
Nadia Boulanger, ce qu'il y a d'intéressant dans les 
écoles, ce n'est pas le professeur, ce sont les étu- " 
diants. Or, comme ils sont en devenir d'eux-mêmes, 
peu instruits de ce qu'ils sont, on peut dire que je 
navigue sur une mer inconnue. Ils travaillent devant 
moi, admettons qu'ils travaillent « pour moi » ; 
s'ensuit-il qu'ils travaillent à se construire eux- 
mêmes ? Quand est-ce qu'ils « s'apprennent » un 
peu mieux eux-mêmes ? Je ne saurais dire. Ils sont 
eux-mêmes mal placés pour répondre puisqu'ils 
vivent ce qu'ils vivent pour la première fois et que 
c'est beaucoup de choses en même temps. 

C'est alors qu'il y a lieu de parler du mystère de 
l'éducation, attenant au mystère de l'homme, de sa 
liberté, de sa destinée déjà inscrite en partie dans ce 
corps qui évolue, là, devant moi - ce geste, ce 
regard, cette mimique, etc. Je me vois pris à devoir -= 

deviner les choses. Que ces signes sont mêlés et 
difficiles Ci lire ! Si je parle ici de mystère, ce n'est 
pas pour obscurcir mon propos et m'en tirer à bon 
compte dans les explications, mais parce que nous 
approchons d'une réalité qui échappe à toute mesure 
et vérification et qui tombe proprement dans le 
non-administrable. Mais ce n'est pas rien ! Tout se 
joue là, dans le royaume secret des consciences. 
C'est 18 qu'apparaît finalement la seule vraie matière 
au programme : la personne elle-même. Et ne crai- 
gnons pas trop l'obscurité ! Comme dit Maritain, « il 
n'y a pas mystere là oii il n'y a rien à savoir, le 
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mystère est là où il y a lus à savoir qu'il n'est donné 4 à notre appréhension ». Pourvu que j'affîne ma 
sensibilité à l'autre, que je me rende attentif à ce qui 
ne demande pas mieux que d'apparaître, pourvu que 
je ne souligne pas trop les essoufflements et les 
insuffisances, je ne pourrai que m'émerveiller de ce 
qui sourd des apparences en promettant d'être. L'ad- 
miration, d'après saint Thomas, << c'est le désir de 
savoir causé dans l'homme par la vue d'un effet dont 
il ignore ou dont ses facultés ne peuvent découvrir la 
cause ; elle produit donc la délectation parce qu'elle 
renferme l'espoir d'acquérir la cpnnaissance d'une 
chose qu'on désire savoi? ». A ce compte, on 
comprendra que le métier d'enseignant n'est pas tout 
de morgue et de répétitions. Dans ce qu'il a de 
meilleur, il est de fascination. 

v Mais en même temps que je contemple l'ou- 
vrage de la nature qui, en un éternel printemps, refait 
les générations, je m'offre moi-même à l'admiration 
de ces jeunes âmes dans la force de ce qu'il y a de 
réussi en moi. Cet échange de contemplation est 
créateur. Nous nous éduquons en quelque sorte 
mutuellement. Rien de cela n'est écrit dans les 
programmes. Nous nous conjuguons au subjonctif 
présent - le temps des désirs. S'il fallait que tout ce 
qui est semé en nous parvienne à la splendeur de sa 
forme, on n'y verrait que du feu ! 

Il faut que je fasse, cependant, plus confiance à 
la nature qu'à moi-même. Attention par exemple, 
d'abuser de l'avantage que j'ai sur eux des diplômes - et de l'expc!rience ! Il ne faut surtout pas que je me 
mette à voi:loir à leur place et que je les encourage 
<< à devenir autre chose que ce qu'ils sont4 ». Penché 
sur le berceau de son petit-fils endormi, Ramuz fit un 
jour en lui-même la réflexion suivante, qui ne laisse 
pas de me troubler et de me stimuler à la fois : 
<< L'éducation n'est peut-être, dit-il, qu'une illusion 
de ceux qui sont avancés dans la vie et qui, se 
retournant alors vers ceux qui viennent demère eux, 
se vengent en quelque sorte de n'être pas ce qu'ils 
voudraient être en essayant de faire que leurs enfants 
du moins le soient et ressemblent à leur << idéal ». 
Or, les enfants ne ressemblent qu'à eux-mêmes. Ils 
pourront feindre de ressembler aux modèles qu'on 
leur propose, mais ce ne sera qu'extérieurement. Car 

m 

il faudra bien, une fois ou l'autre, que leur nature 
profonde éclate, qui est ce qu'ils sont depuis 
toujours5 » . 

Dans cet art mystérieux qui est d'accompagne- 
ment, je me dois d'a imiter la nature dans son 
opération », de composer avec elle, d'être attentif, 
de comprendre. Le jardinier ne conduit pas son 
champ à la récolte comme le charretier ses boeufs à 
l'abreuvoir. Je ne suis pas seul en piste et l'avenir ne 
m'appartient pas. Je dois compter avec la force des 
climats et des saisons, avec la liberté humaine, et 
nombre d'influences extérieures m'échappent 
complètement. Mon métier est plus près du jardinier 
que du bouvier. Ce qui fait qu'en éducation, nous 
sommes toujoty-s inquiets des dispositions de nos 
commettants. A vrai dire, il est facile d'avoir le 
sentiment qu'ils ne sont jamais rendus là où nous 
voudrions qu'ils soient. << Ça ne sert à rien d'insister, 
pensons-nous, ils ne sont pas prêts. >> C'est alors 
qu'il nous faut faire preuve de patience, rattraper, 
suppléer, faire acte de foi, c'est-à-dire croire pour 
soi-même et pour les autres à ce qui n'est pas encore 
prouvé. Parier sur l'être, sur les virtualités de l'être. 
Au risque de réussir. 

À ce niveau de considération, on comprendra 
que l'éducation est affaire de conditionnement. Je 
passe mon temps à assurer les conditions pour que 
l'éclosion devienne possible. Je passe mon temps à 
avoir l'air de travailler sur autre chose, à me mettre 
sur le chemin, à tendre la perche, à assurer l'ordi- 
naire pour permettre, je ne sais à quel moment, 
l'extraordinaire : l'ouverture à l'être dans sa prodi- 
gieuse amplitude et diversité. Voilà l'ultime visage 
de l'utopie qui me nourrit. 

Sans doute qu'une des formes les plus senties de 
cette communion à l'être, c'est la rencontre de mon 
semblable. Avant sa mort dans les geôles nazies, 
Dietrich Bonhoeffer a laissé ce propos saisissant sur 
le type de rencontre dont il s'agit. << Je ne connais 
pas de sentiment qiii rende plus heureux, écrit-il, que 
celui de pouvoir quelque chose pour d'autres 
hommes. Ce n'est pas le nombre de ces contacts qui 
importe, mais leur intensité. (. . .) Pour ma part, je 
pense simplement que dans la vie, les hommes nous 
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importent plus que toute autre chose. Cela ne veut 
pas dire que je méprise le monde des réalités et des 
résultats pratiques. Mais que signifient pour moi le 
plus beau des livres ou des tableaux par rapport à ma 
femme, mes parents, mon ami ? Il est vrai que seul 
peut parler ainsi celui qui a trouvé des hommes dans 
sa vie. Pour beaucoup de nos contemporains, 
l'homme n'est qu'une partie du monde des choses. 
Cela provient de ce que l'expérience de l'humain leur 
fait défau t6. 

Si je trouve mon discours utopique, c'est qu'il 
débouche sur une lumière qui n'est pas la mienne, 
qui n'est pas comptable et que je sais ne pouvoir 
dominer. J'ai parfois le sentiment de défier le raison- 
nable, de prendre un risque. Le vertige est toujours 
possible, même pour le funambule aguerri. Ce qui 
me rassure, toutefois, c'est que j'ai été élevé par 
toutes sortes de disciplines et systèmes sans doute, 
mais aussi et surtout par la rencontre de quelques 
êtres exceptionnels qui, souvent par leur seule ma- 
nière d'être, m'ont donné le goût d'être plus, et 
d'être davantage conforme à ce que je suis. Mon cas 
ne doit pas être si original. Si je regarde autour de 
moi, il me semble que je ne suis pas le seul à partager 
cette << folie >> . En appellerai-je à plus compétent que 
moi ? Jean Guitton dans son ouvrage Histoire et 
destinée tient le propos suivant, qui renforce ma 
croyance : << Autre est le but que nous nous propo- 
sons, dit-il, autre est la fin que se propose la nature 
en nous inspirant de désirer ces buts. Aussi, voit-on 
subsister pendant de longues époques certains buts en 
quelque sorte mythiques, irréalisables et toutefois 
bien puissants, qui n'ont d'autres utilités historiques 
que de susciter des entreprises, des pensées et des 
passions - réelles celles-ci, efficaces, nécessaires 
au développement de l'humanité7. » 

Je ne suis donc pas près d'abandonner mon rêve 
tout de suite. Et ça tombe bien, car l'éducation est un 
des secteurs de l'activité humaine qui necessite une 
forte dépense d'imaginaire. Don Quichotte offre un 
visage romanesque que j'admire beaucoup. C'est, à 
mon avis, un héros très chrétien, sans doute parce 
qu'il se fait le défenseur du pauvre, de la veuve et de 
l'orphelin, mais surtout parce qu'il ne pose jamais un 
geste sans que ce soit devant Dieu, devant les 

hommes et devant l'univers. Son monde intérieur est 
on ne peut plus fourni, sa vie surabonde de sens. 
C'est un prodigieux lecteur de signification. Il est 
peut-être un peu fou, mais il n'est pas médiocre. S'il 
s'empêtre souvent dans ses harnais et ne maîtrise pas 
toutes les techniques, on ne peut pas lui reprocher de 
manquer d'idéal : il voit loin et il voit grand. 
Peut-être souffre-t-il de presbytie, mais il n'est pas 
myope. Il présente l'image exorbitée de ce que 
Valéry appelle << l'homme de désir >p. Les valeurs 
qu'il symbolise siègent à l'exact antipode des valeurs 
promues par notre siècle en Occident. Sans doute que 
nos victoires du côté de l'efficacité sont méritoires ; 
sans doute que, sur le plan pratique, nous nous 
enfargeons de moins en moins dans nos harnais, mais 
faut-il que ce soit au prix de la plus parfaite myopie ? 

Au Québec, par exemple, il est facile de remar- " 
quer qu'on a beaucoup progressé dans le savoir- 
faire. La cote de productivité de la main-d'oeuvre est 
bonne et nous sommes mieux équipés dans l'exploi- 
tation des richesses. « Québec sait faire >> - on peut 
l'affirmer sans trop chamer. On ne peut en dire 
autant, hélas, au chapitre du pourquoi-faire où le 
discours plafonne au sous-sol depuis un bon mo- 
ment. Nous sommes moins en perte de vitesse qu'en 
perte de sens. C'est comme si nous devions vivre à 
l'intérieur d'une ontologie de plus en plus étriquée, 
restreinte. Québec ne sait plus vivre. 

Dans le domaine de l'éducation, oh l'esprit 
devrait prendre son envol, les perspectives ne sont 
pas plus engageantes. Le discours officiel, depuis 
quelque temps, est surtout administratif - quelque- 
fois insidieusement politique. Je ne reproche pas aux 
administrateurs de faire leur boulot et d'user du 
langage qui leur donne quelque prise sur la réalité 
qu'ils doivent gérer. Je crains davantage les 
<< idéologues >> grouillant aux bons endroits et leur 
obscur lobbying - surtout depuis qu'on évite les 
débats publics et qu'on a découvert les vertus de la 
politique des petits pas qui conseille, autant que 
possible, de mener les choses par la voie discrète des 
<< décisions administratives >> et des notes de service. 
Tout cela m'énerve, parce que la dérive va toujours 
dans le même sens : tout sur le comment, rien sur le 
pourquoi. Alors que nos jeunes, dans leur mutisme et 
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l'encombrement de leur esprit, ont faim de I'intelli- 
gence des principes, on leur propose des amuse- 
gueules pour tromper leur faim. II me semble qu'on 
peut être habile, compétent, voire même éminent, 
dans un domaine de l'activité humaine sans en être 
réduit à I'« homo technicus » borné. Que nous 
réserve l'avenir ? Que nous réservent les questions 
pendantes : la déconfessionnalisation, par exemple, 
le cours de dévelop ement de la personne, le cours f d'initiation sexuelle ? 

Et pendant ce temps-là, les maîtres se taisent, 
eux qui sont pourtant sur la ligne de feu et savent 
qu'il n'y a pas que l'argent et le sexe qui remuent 
leurs élèves. Ils se taisent et, d'ailleurs, on ne leur 
demande pas leur avis. L'opinion, toujours bavarde, 
répète qu'ils vont bien. Les envieux disent qu'ils - profitent - dans les deux sens du mot. C'est à peu 
près tout. Le salut, lui, viendra du Ministère. 

<< Et pendant ce temps-là, la Méditerranée ... » 
Et pendant ce temps-là, moi, j'arcête ici mon dis- 
cours avant qu'il ne soit trop long. A celui qui trouve 
mon langage « dépassé », je dirai qu'il a raison. 
Mais peut-il en être autrement quand le sujet abordé 
rejoint quelque chose qui nous dépasse ? D'ailleurs, 
ce qui nous touche vraiment dans la vie, ce qui 
compte vraiment, nous dépasse, n'est jamais 
comptable et cadre mal avec nos schémas mécani- 
cistes. Je continue néanmoins à me dire que I'occa- 
sion est trop belle et que je dois partager mon rêve. 

« Tous les peuples vivent de l'image qu'ils se font 
d'eux-mêmes9 ». Pourquoi n'en serait-il pas ainsi 
des individus ? Ah ! si je pouvais aider mes étudiants 
à se mieux révéler eux-mêmes à eux-mêmes, pour 
qu'ils puissent s'engager dans la carrière avec une 
image pas trop étriquée de ce qu'ils sont ! Ce serait 
formidable ! II faut absolriment que l'esprit se fasse 
chair - autrement, que de chances perdues, quel 
gaspillage, quel vieillissement ! Comme dirait 
l'autre, « Que de Mozarts assassinés ! » 
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