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propositions pour une approche strategique
de I'enseignement de la philosophie

«... de sorte que, lorsque 'opportunité
s’en présente, il fautdire : «et maintenant,
prétez-moi attention, cela ne vous
concerne pas moins que moi»; et «vous
n'avez jamais rien entendu d’aussi
formidable (ou d’aussi étonnant) que ce
que Je vais vous dire». C'est ce que
Prodicos appelait, quand ses auditeurs
s’endormaient, leur intercaler un morceau
de sa conférence a cinquante drachmes. »
Aristote, Rhétorique, Ili, 14, 1415, b 12

Un rapport a l'appellation peu
encourageante de GTX voudrait
qu’on s’en prenne encore une
fois a la proportion des cours
obligatoires de philosophie dans
les colleges. Pour n’étre pas tout
a fait nouvelle, cette manceuvre
risque quand méme
d'encourager les professeurs a
se replier vers les
retfranchements labyrinthiques
de la formation générale, avec
tout ce que cette formation
comporte de valeurs annexes en
termes de sens critique, de
pensée rigoureuse, de lutte
contre la déshumanisation, etc.
Cela semble en effet de bonne
guerre et si 'on veut que la
Iégitimité de la philosophie
décide de son statut, c'est cette

briser
fetiche

par Jacques Morissette

légitimité qu'il convient de
démontrer avec éclat, quitte a
reporter & des époques moins
troublées toute considération qui
témoignerait d'un peu plus de
réserve.

Pourtant, en mettant les choses
au pire, ne serait-il pas
relativement instructif
d’envisager que la vieille dame
philosophigue, ronchonnant et
clopinant au fil de sa réverie
maussade, puisse étre
renversée avec fracas par une
bande de jeunes assassins au
volant de leur bolide de type
GTX? Dans cefait divers a peine
sanglant, n'y aurait-il pas une
sorte de dédommagement, une
promesse: que la philosophie
ainsi durement cabossée n'ait a
se faire pour se vendre, un peu
plus séduisante et un peu moins
honnéte ?

Il est étonnant, et surtout
significatif, que la philosophie
dans les colléges, pourtant
soustraite par une mesure de
privilege & la loi cruelle de I'offre
et de la demande, n’ait pas plus

développé les vertus
aristocratiques d'indépendance,
de frivolité, d’audace et
d’inconséquence dont d'autres
aujourd’hui doivent s’abstenir
sous peine de faire fuir la
clientéle. En réaction sans doute
contre le césarisme de
I'enseignement philosophique
traditionnel, la nouvelle
génération de professeurs s'est
au contraire astreinte dés le
départ a un régime rigoureux a
base d’honnéteté et de
serviabilité, refusant a la
philosophie de travailler pour son
propre compte et considérant
comme un devoir de ne rien dire
qui ne soit exigé par la diffusion
universelle du Bien. En réalité,
les effets n'ont pas toujours été
évidents, mais les bonnes
intentions étaient Ia et tant de
vertu a lafois ne pouvait conduire
qu’a une impasse. Non que, en
dépit de son dévouement, la
philosophie n'ait pas su répondre
a desbesoins qui, de toute fagon,
n’existent pas, mais bien
justement, au contraire, parce
qu’elle s’est accrochée avec
I'énergie d'un certain désespoir
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aux postulats d’'une
anthropologie naturaliste
pré-critique qui veut que les vrais
besoins soient comblés par les
bons objets avec la garantie
d'une satisfaction entiére. Cela
se traduit au niveau de
l'inquiétude pédagogique par
deux questions simples: «en
quoi consiste le besoin?» et
«avec quoi faut-il le remplir ? »
Les besoins de I'étudiant
moderne ne présentent
évidemment plus I'artisanale
simplicité des cruches de jadis,
mais l'espéce de gisement meélé
et capricieux dans ses éruptions
par quoi on aime en figurer
'ensemble continue de fournir
aux pédagogues une cautionala
legitimité de leurs coups de
sonde et de leurs prélévements.
En contrepartie, le métier de
professeur est devenu une
longue ascese de la prudence
tatonnante dés iors que,
marchant dans les ténébres de la
psychologie empirique, nous
n'osons plus mettre un pied
devant l'autre de peur d’écraser
au passage un de ces besoins
fondamentaux dont A. Maslow a
établi pour nous la liste définitive.

Il serait excessif de récuser
indifféremment toutes les
prétentions des pédagogies
«centrées sur 'étudiant». Bien
que tout acte pédagogique
comporte une violence au sens
aristotélicien du terme, il est vrai
qu'une stratégie, pour étre
efficace, doit étre congue a partir
de celui auprés de qui elle veut
intervenir. Or, si les pédagogies
centrées sur I'étudiant
s'annoncent, officiellement,
comme une systématisation de
cette exigence fondamentale,
pratiquement elles se dérobent &
cette exigence dans lamesure ol
elles se représentent I'étudiant
comme un étre de besoin md de
Fintérieur vers un objet propre a
le satisfaire—ce qu'iln’estpas. It
importe peu ici que I'on parle du
besoin, du vécu de I'étudiant ou
de son devenir, puisque toutes
ces notions ont pour fin
commune de légitimer ou
d'innocenter l'intervention
pédagogique en ia couplant aun

processus autonome et solitaire
de développement organique.

“Nous ne pouvons guére pour

linstant que suspendre notre
adhésion aux théses
organicistes en attendant que
soit fait le travail théorique qui
montrerait, sur la base de
données psychanalytiques et
anthropologiques, I'impossibilité
d’'une conception organique de
I'histoire humaine, tant
individuelle que collective.
Signalons au moins, a titre
d'indication, le vice de forme
inhérent & l'organicisme et qui
contraint ses théoriciens, quand
ils définissent comme « positif » le
dynamisme interne de l'individu,
a prendre pour critéres de cette
positivité les normes culturelles
et morales d'une société
historiquement datée et
géographiquement restreinte: la
notre. Et tant la pathologie
individuelle que l'histoire
politique montreraient que le
devenir humain ne s'effectue pas
dans la continuité, sur un mode
organique, mais par saccades,
sur un mode dialectique. En
'absence, provisoire sans doute,
d'un tel travail théorique, nous
pouvons quand méme dés
maintenant juger a ses effets
observables le modale
organiciste de la pédagogie
centrée sur I'étudiant. Cette
pédagogie, ordinairement si
expansive et si bavarde, a diffusé
dans les institutions un nouveau
langage, elle a mis en circulation
un nouveau mythe pédagogique
et, ce faisant, elle a renversé, a
son insu et a son total
désavantage, le secret
fonctionnement de la relation
professeur-étudiant. Depuis ce
renversement proprement
dialectique, une nouvelle
structure régit sans pardon
I'enseignement des sciences
humaines et 1a philosophie, en
vertu de son caractére
essentiellement critique, ne s'y
définit plus que par le temps
qu’elle met & mourir.

Dans les termes de la nouvelle
logique pédagogique, I'étudiant
est devenu — et il le sait —
I'agent principal de sa formation,
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dans les quelques disciplines du
moins, faut-il le préciser, ou une
telle illusion est possible. Agent
principal de sa formation d'une
partet, d'autre part, seul garant et
seul juge en derniére instance de
la légitimité des diverses
pratiques pédagogiques. La
troublante originalité de cette
structure apparait quand nous
traduisons en termes de désir le
discours officiel sur les besoins:
de la place qui lui a été attribuée
par le mythe pédagogique,
'étudiant, de droit sinon de fait,
lance le signe (euphorie
spectaculaire, simple sourire ou

" moue rébarbative) qui

authentifie, ou annule, la valeur
du pouvoir exercé par le
professeur; en d'autres mots, il
faut désormais veiller & susciter
lintérét de I'étudiant; en d’autres
mots encore, I'étudiant devient
I'objet du désir du professeur.
Parler ainsi n'est nullement
exagérer. Quoique, bien
entendu, la rigueur de cette
logique soit constamment
atténuée, et souvent démentie,
par le comportement réel des
professeurs ou des étudiants,
c'est pourtant elle qui produit,
comme son miroitement
trompeur, leurs déceptions et
leurs émois respectifs.

La pédagogie centrée sur
I'étudiant est en fait une
pédagogie centrée sur une
représentation de I'étudiant.
L'étudiant comme réalité
organique en devenir est un étre
imaginaire et j'en avancerais
pour preuve le fait — peu
fréquent, je le concéde — que
certains étudiants finissent par se
prendre pour des étudiants. Dans
le cas le plus général, une telle
identification au fantasme du
professeur ne se produit pas et
«l'étudiant» fonctionne en-deca
de «ses» besoins, il joue de ses
besoins comme d'autant
d'arguments antinomiques aptes
a précipiter le professeur dans un
véritable mouvement
d'oscillations pendulaires. La
pédagogie actuelle réclame, au
moins idéalement, I'assentiment
de I'étudiant et ce dernier fait ce
que ferait quiconque dans une



situation aussi confortable: il
refuse. D'ol l'allure visiblement
tatonnante des méthodes
employées dans les disciplines
qui sont congénitalement mal
équipées pour répondre a des
besoins. La seule manoeuvre
stratégique concevable consiste
alors, en philosophie par
exemple, & aventurer sa
compétence en des domaines
hétéroclites censément plus
proches des attentes des
étudiants et cela peut aller des
questions écologiques jusqu’aux
techniques de tissage et d’émail
sur cuivre, avec les mémes
résultats navrants.

La déconvenue secréete de cette
pédagogie des profondeurs tient
a ce qu'elle est, pour ainsi dire,
toujours en retard d’'une surface,
d'un portrait, ce portrait de
I'étudiant qui sert & I'étudiant
lui-méme, personnage
essentiellement retors, de repére
dans sa retraite vers les
frontiéres sans cesse reculées’

*

«... confins ol ’'on saisit comme nulle part
que la hatne rend la monnale de I’amour,
mals ou c'est I'lgnorance qui n’est pas
pardonnée».

Lacan, Ecrits, p. 628

de linsatisfaction par quoi il se
définit. La pédagogie actuelle
veut que ['étudiant ait des
besoins, des attentes, une
réalité, mais elle considére
d’autre part cette réalité de
I'étudiant comme un systéme
clos, comme une matiére
premiére sur laquelle on peut
travailler (pour son bien, soit...)
sans qu’elle le sache, comme
une substance psychologique
imperméable aux signes qu’on
agite autour d’elle. Captivée par
son fantasme généreux, la
pédagogie oublie qu'avant d’étre
vécue comme une méthode
d'apprentissage, elle est recue
comme un systéme de signes,
comme une information sur le
désir du professeur. Oriln'y a
rien a quoi I'étudiant soit plus
sensible que ces signes
pédagogiques grace auxquels il

sait que le professeur veut son
bien, soit alors, s'il est en quéte
de ce qu’on appelle un malin
plaisir, qu'il se laisse chercher en
changeant de réalité tous les six
mois, soit, s’il est plus averti, qu'il
refuse tout simplement d’étre
'objet d'un amour aussi
invraisemblable parce que trop
désintéressé. Car, dans tout cet
équipage, le seul a ne pas y
croire, c'est précisément
I'étudiant, oracle muet dont nous
prencns 'ombre pour proie,
captifs que nous sommes de
Yillusion que nous lui avons
prétée. Déja chez Platon, il y a
quelques personnages violents
dont la tradition philosophique
n’a pas encore pris la mesure et
qui, Thrasymagque ou Alcibiade,
répliquérent a Socrate sur le ton
d’'une exemplaire exaspération.
Ce que comprirent ces gaillards,
c'est que Socrate, avec son
désintéressement et son
dévouement, était en train de les
posséder; ils pressentirent
derriere les métaphores
neutralistes du maitre le véritable
enjeu de la parole entre
hommes: 'imposition d'une loi,
nous pourrions dire plus
généralement: l'insertion dans
un ordre culturel. Si nous,
aujourd’hui, jugeons intolérable
d’imposer notre loi culturelle,
nous pouvons choisir tout
crment d'abolir I'école, mais tant
qu'il y aura des lieux
d'enseignement, la bienveillante
neutralité des pédagogies
centrées sur I'étudiant ne
trompera personne sur ce qui se
passe vraiment, exception faite
pour les professeurs, cela va de
soi. |l faut bien admettre que la
sollicitude systématique de la
pédagogie reste préférable a
certaines formes radicales
d’autoritarisme ou de terrorisme
intellectuel, mais c'est quand
méme contre elle que I'étudiant
d'aujourd’hui essaie de se barder
de son mieux par des
manceuvres d'évitement qui
incluent tant la soumission que le
désintérét affiché.
L'insatisfaction, quelles que
soient par ailleurs sa profondeur
et son étendue, n'est pas une
inflammation passagére de
I'organe psychologique, elle est

la seule fagon d'échapper a cet
amour infini — et infiniment
suspect— qui, depuisletemps, a
remplacé Foeil de Dieu dans la
tombe du malheureux Cdin.

Une réflexion sur 'enseignement
de la philosophie dans les
colieges est aujourd’hui une
tache doublement urgente en
ceci que l'organicisme et la
pédagogie centrée sur I'étudiant
sont une accommodation
contemporaine de la mdieutique
socratique, laquelle, comme
chacun sait, désigna finalement
son promoteur comme candidat
a la cigué. Et la parenté est si
profonde malgré les millénaires
que cette fois encore, il semble
bien que le philosophe sera le
premier a en périr.

Que I'enseignement de la
philosophie au collégial soit
enfermé par les idéaux
organicistes dans une logique
indifférente aux objets
contradictoires dont on la nourrit,
voila qui n'a pas encore été
considéré. Toutes les énergies
philosophiques sont plutot
affectées prioritairement, en
vertu de cette logique méme, a
une épuisante recherche du bon
objet (méthodes, contenus,
objectifs) ou, quand la nécessité
s'en fait sentir, & des combats
pour la défense des territoires
menacés. Les résultats réels
obtenus par ce trafic des objets
pédagogiques devraient pourtant
faire soupgonner que seule ici la
logique est déterminante et que
c'est d'elle que les matériaux
recoivent leurs vertus et leurs
limites. La contestation, bien sar,
qu’elle soit passive ou
systématiquement formulée,
vient toujours de I'extérieur. Il
n'en demeure pas moins que
c’est la philosophie qui, avant
toute attaque étrangére, se sera
installée de son propre chef et
par le déploiement de certains
signes caractéristiques dans une
logique sans issue oti elle a a se
légitimer, & se justifier, a
s’'excuser, a se faire oublier et
méme, si tout va vraiment trop
mal, & se supprimer. Qu'ontolére
la philoscophie, qu'on la supporte,
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qu’on l'attaque ou qu’on la
balance, cela ne modifie que bien
peu cette donnée fondamentale.
La critique a déja montré qu’'on
ne peut, & lintérieur de certains
systémes, trouver une solution &
certains problémes, puisque ces
systémes sont précisément ce
qui rendent ces problémes
possibles. La philosophie de type
socratique qui a cours dans les
colleges présentement est un de
ces systéemes hautement
complexes qui génerent, en
méme temps que le probléme,
liilusion de pouvoir le résoudre.
En d'autres termes, I'écart qui
sépare la sollicitude
philosophique et la satisfaction
du client est, pour des raisons qui
viennent d'étre esquissées,
structurel et non conjoncturel.

On aura tendance, chez les
professeurs, & présenter les
attaques contre la philosophie
comme venant d'une conception
utilitariste de la pédagogie,
conception elle-méme asservie a
une idéologie politique
caractérisée: c'est le theme de
I'école au service de la classe
dominante. Cette version du
probléme est visiblement
beaucoup trop flatteuse pour les
philosophes pour étre
rigoureusement exacte et il ne
faut pas prendre & la lettre les
textes ennemis invoqués pour la
justifier : les reproches adressés
a la philosophie au nom de la
spécialisation et du modernisme
ne sont que les bafouillements
génés a la place d'une demande
que ses persécuteurs n’'arrivent
pas & formuler aussi clairement
qu'ils le voudraient. |l est trés
possible que des idées
philosophiques soient en
contradiction avec les principes
directeurs de I'économie libérale;
ces critiques et ces analyses
susciteraient dans le contexte de
régimes moins assurés une
répression spectaculaire, mais
ici, aprés une période de succés
due & leur exotisme et a leur
échevélement, elles ne sont plus
supportées qu'avec lassitude:
parfaitement conformes pendant
un temps aux exigences de la
fringale journalistique, elles

perdent beaucoup de leur
audience maintenant qu’elles
croient pouvoir échapper, elles,
aux aléas du marché de la
culture. Si jamais la philosophie
dans les colleges venait & perdre
une partie importante de son
auditoire, ce ne serait donc pas
en raison de sa combativité
révolutionnaire: une force qui
travaille réellement dans le sens
de I'histoire ne peut pas étre
vaincue* et la philosophie au

*

«En général, est juste ce qui réussit, est
faux ce qul échoue; cela est vral surtout
de la lutte des hommes contre la nature.
Dans la lutte sociale, les forces qui
représentent la classe d’avant-garde
subissent parfois des revers, non qu’elles
alent des Idées fausses, mais parce que,
dans le rapport des forces qui
s'affrontent, elles sont, pour le moment,
moins puissantes que les forces de la
réaction; de la viennent leurs échecs
provisolres, mals elles finissent toujours
par triompher.»

Mao-Tsé-Toung, D’oll viennent les idées
justes?

Québec aurait trés bien pu
devenir le lieu d’ou I'on pose des
questions plutot que de rester
une chose a propos de laquelle
on se pose des questions. Quant
aux hommes du commun, s'ilsen
veulent tellement a la
philosophie, c'est plutdt parce
qu’elle manque de délicatesse
dans sa fagon de faire des
avances, c'est parce qu’elle
dédaigne les bonnes maniéres et
qu’elle méprise la part de perfidie
indispensable & linstauration de
toute relation humaine
fructueuse. Bref, sila philosophie
disparait, ce ne sera pas d'avoir
combattu les puissances des
ténébres, ce sera surtout d'avoir
été trop vertueuse et trop
insensible, trop austére dans un
monde qui cherche
désespérément, non pas le
bonheur, mais bien plutdt un peu
de raffinement.

La fable

Rapports entre I'idéal socratique
de la philosophie et les modéles
organiques en pédagogie. A
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court terme, I'organicisme et ses
corollaires de non-directivité sont
tributaires d'une école de
psychothérapie américaine, mais
c’est bien plutét I'idée méme de
psychothérapie qui prend sa
source dans I'optimisme
guérisseur de Socrate. Dans les
deux cas, nous trouvons la
croyance en une intériorité
solitaire du sujet, 'ame
platonicienne des réminiscences
et le dynamisme interne positif de
Carl Rogers; dans les deux cas,
ni le dialecticien de la vertu ni le
professionnel de la santé
n'interviennent (croient ne pas
intervenir) eux-mémes en tant
que sujets particuliers, ils ne font
qu’assister (a) la venue d’'un désir
gu'ils n'ont en rien désiré —
neutralité éminemment chére &
tous ceux que tracasse la
fonction humblement sociale de
I'école. Nous voila donc en quéte
d'une origine. Et & l'origine, ily a
toujours une fable.

La fable philosophique dans les
colleges, ce fut ce rationalisme
tranquille, celui de 'harmonie
naturelle entre les progrés de la
raison et le bonheur des peuples,
celui du philosophe inlassable
battant les buissons & la
recherche des vrais besoins des
hommes. L’enseignement de la
philosophie, dans cette
perspective, n'était rien de moins
qu’une entreprise de salut public
et on ne peut pas dire que cet
esprit généreux, bien qu’il ait
depuis rencontré ses limites, soit
totalement disparu. C'est ce
rationalisme, en tout cas, qui
aura regu et choyé, comme une
audacieuse extension de
lui-méme, lafiction rassurante de
I'organicisme psychologique
dans les termes duquel
I'étudiant, encore immergé dans
la subconscience de la
demi-brute, n'avait besoin que
d’'un peu de lumiére et de
douceur pour s’épanouir comme
une plante jusqu’a sa forme
définitive d’américain moyen et
honnéte. C'est & lui également,
sur son déclin, que nous devons
la prolifération angoissée des
méthodes, des dialogues, des
enquétes, des sondages et de



toutes ces tentatives pour
rabattre le désir vagabond vers la
cage dorée des besoins
fondamentaux. Derriére le
radicalisme contestataire et le
mépris pour les «abstractions
éloignées du vécu», c'est lui
toujours que nous retrouvons
mais aigri, vieilli, menacant. Etla
meilleure fagon de le perpétuer
serait sans doute de demander
par quai il est bon de le
remplacer. Néanmoins, et
parallélement a toute
mésaventure dans la
mondanéité des services publics,
ilnous est loisible de faire pour ce
parti pris philosophique ce qu'ila
déja fait lui-méme pour tant de
choses: I'examiner sans
sympathie. L'appeler
«rationalisme », c’est peut-étre
restreindre inutilement son
envergure, bien qu'un
rationalisme de type socratique
soit aujourd’hui sa forme la plus
générale et la plus présentable;
en fait, le recours a la raison
comme garantie d'universalité
n'est que la précaution oratoire,
le subterfuge de ce parti pris a
qui, finalement, les moyens sont
indifférents.

Il n'est pas besoin de rappeler
avec quelle insistance les
défenseurs de la philosophie
mettent en avant la banniére du
vertueux Socrate, perscnnage
invraisemblable & égale distance
de la vénalité des sophistes et
de l'intransigeance des docteurs.
Cette obédience socratique de la
philosophie — et méme de la
pédagogie en général — semble
étre la chose la plus naturelle du
monde, la seule chose peut-étre
qui puisse encore passer sans
examen & la douane de la
critique. Or, si aprés deux mille
ans de socratisme, nous en
savons beaucoup sur les vertus
de la raison, nous n’en savons
toujours que trés peu sur les
raisons de la vertu. Pourquoi
Socrate était-il si bon ? N'y avait-il
pas quelque raison secréte a sa
bonté ? Evidemment, il peut
paraitre ciseux de s'interroger
sur la vertu dans un monde ol
nous avons déja assez de
problémes avec son contraire.

En fait, du point de vue de notre
préoccupation stratégique, ce
n’est pas tant le propos moral de
Socrate qui doit nous retenir
comme la position d’ou ce propos
est tenu. Mais, pour cela, il faut
caractériser, ne serait-ce que
formellement, la spécificité du
projet socratique. En dégageant
les conditions de possibiiité de la
sollicitude socratique, conditions
gu'elle doit éventuellement
fabriquer si elles n'existent pas
par elles-mémes au départ, nous
serions peut-étre mieux & méme
de comprendre ce qu’elle veut
vraiment. De plus, ignorant tout
de ses origines, nous ne savons
pas a quel point cette vertu peut
étre vexante pour ceux & qui elle
entend rendre service; nous ne
savons pas a quel point elle peut
étre secrétement et efficacement
méprisée par ceux a qui elle se
donne; et nous ne savons pas
non plus & quel point l'alliance
avec Socrate, plutét qu'avec les
sophistes, est responsable des
déconfitures successives de
I'enthousiasme philosophique.

Pour exercer convenablement
son métier, Socrate a besoin de
trois choses: que les hommes
soient ignorants, que le Bien
existe, que ce qu'ignorent les
hommes soit justement le Bien.
Cette triple hypothése a pour elle
letémoignage de I'expérience et,
si on la prend pour ce qu’elle se
donne, il semble que Socrate
n'invente rien. Il arrive que des
individus, a la poursuite de
certains objectifs, ignorent
certains aspects de laréalité dont
la connaissance les aiderait a
atteindre tels objectifs ou les
inciterait a les remplacer par
d’autres. Toutefois, dans la
pratique ordinaire des hommes,
la recherche du
savoir-ce-qui-est-bon n'est pas
une fin en soi: elle est asservie &
d’autres impératifs, n’étant
elle-méme qu’une fonction parmi
d’autres dans cet ensemble plus
vaste qu’'est I'existence. Chez
Socrate, la proportion est
renversée. La suspicion et la
cautéle, de mesures d’'urgence
qu’elles étaient, deviennent un
mode de vie, une occupation a

plein temps, une cbsession, un
instinct, un réflexe. Les
dysfonctionnements cuiturels qui
n'avaient a l'origine que
limportance de bréves
escarmouches vite
raccommodées par les chants
des poétes ou les textes des
législateurs, prennent avec
Socrate les dimensions d'une
guerre totale. La substance
primordiale qui soutient l'univers,
ce n'est plus alors I'humus, 'air
ou le feu (vigoureuse ingénuité
des commencements...), c’est le
probléme. Tout ce qui existe —
sauf, évidemment, le philosophe
lui-méme — devient matiére &
réflexion, tout devient douteux,
incertain dans sa valeur, tout
devient pure apparence mille fois
indigne de susciter
I'enthousiasme du sage. La
consommation heureuse des
mythes, le remplacement d’'une
illusion par une autre plus
séduisante, cela est désormais
flétri, privé d’encouragement,
interdit au nom d'une promesse
dépouillée d'attraits: la vérité.

Apremigre vue, ce renversement
socratique se présente comme
quelque chose de rentable,
comme une prudence
susceptible de prévenir les
malheurs et les égarements et,
en effet, il n'est pas absolument
impossible que la rationalité
puisse rendre quelques services.
Mais la n'est pas toute la
question. La recherche de la
vérité (la recherche du vrai bien)
est lachose du socratisme. Nous
en avons plein la vue de cette
chose, au point de ne pas voir la
place qu’elle occupe ni surtout le
vide qu’elle essaie de masquer.
Or le sens du socratisme — et,
conséguemment, de la
pédagogie quis’enréclame—ne
peut apparaitre que si nous
I'examinons en termes de places
et non en termes de choses.
C'est ainsi qu'un discours non
socratique peut recouper par
moments le discours socratique
sans avoir le méme sens que lui,
parce qu'il ne donne pas laméme
place a la méme chose. Dans le
socratisme, la recherche de la
vérité prend toute la place,
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c'est-a-dire qu’elle en prend trop,
si tant est qu'en I'absence de
certaines erreurs, la vie perdrait
beaucoup de son piquant. De
fonction vitale qu’elle était, la
recherche de la vérité devient la
vie elle-méme et, quel que soitle
milieu ou elle opére, elle se fait
fort de le ramener & son schéme
dualiste de l'apparence et de la
réalité. Elle réussit a se maintenir
envers et contre tous dans une
sorte d'isotopie de la jouissance
réservée. En cela, elle est une
logique ou, si I'on veut, une
humeur. Quelle qu'ait pu étre
limportance d’'une telle
conversion dans la vie de
Pindividu Socrate, avec elle la
philosophie s'installe dans un
mépris structurel pour les
apparences, elle s'identifie pour
de bon avec une sorte intraitable
de mauvaise humeur. Avant
méme que le sage n'ait ouvertla
bouche, le disciple sait qu'il atort:
le disciple a tort, il est une
apparence, il est un probléme, sa
jouissance est misérable. Cela, il
le sait, méme quand le maitre,
bien informé des derniers
raffinements de la
psychothérapie moderne, se fait
amical et souriant. Et malheur au
ndif qui, abusé par l'ignorance
simulée du maitre, oserait se
sortir la téte du trou. Ce que le
disciple ne sait pas — et que
nous allons lui dire maintenant—
c’est le pourquoi de sa
déchéance. Pourquoi est-il
déchu ? Parce que sa déchéance
est ce qui rend l'exercice de la
philosophie possible; parce que
sadéchéance est nécessaireala
logique, a la mauvaise humeur
du maitre. Cette disgrace
originelle, si bénignement
soit-elle présentée, est le premier
désaccord a survenir entre
maitre et disciple, mais, & vrai
dire, il estfondamental, il est celui
qui complique irrémédiablement
ou rend méme impossible le
geste pédagogique efficace. La
déchéance du disciple a beau lui
étre servie avec les alibis un peu
fadasses de l'aliénation, de
l'inconscience et de
l'irresponsabilits, elle n’en est
pas moins regue comme une
marque de mépris et leur
réputation d’aigreur épouvantera

encore les foules longtemps
aprés le matin hypothétique ou
les philosophes se léveront enfin
du bon pied.

De lintérieur méme du
socratisme, la critique totale est
pleinement justifiée par une
misére totale. En effet, si le
questionnement sur les valeurs
établies est laseule voie véritable
et la seule sagesse possible,
c'est que la vie dans son
ensemble est mauvaise et que
les plaisirs qu’on avait cru
éprouver étaient de faux ou de
moindres plaisirs*. Méme

*

« Quand nous nous serons ainsi purifiés,
en nous débarrassantde lafolie du corps,
nous serons vrailsemblablement en
contact avec les choses pures et nous
connaitrons par nous-mémes tout ce qui
est sans mélange, et c’'est en cela
s@rement que consiste le vrai; pour
P'impur, Il ne lul est pas permis d’atteindre
le pur.» Phédon, 67/a

l'ascése socratique, maigré le
temps considérable que le sage
doit lui consacrer, n'est pas
vraiment |a vie: elle n'en est que
le préalable, le discours
annonciateur, le parvis o, pour
des raisons d'impérieuse
nécessité sans doute, la
philosophie semble devoir
séjourner a demeure. Un
jugement défavorable sur le
monde et sur les ceuvres de ce
monde, voila ce qui, avant tout le
reste, rend le socratisme
possible.

Socrate lui-méme aurait
prétendu qu’il mourait content.
Peut-étre ne s’était-iladonné asa
vertu qu'avec la réserve d'une
ironie colossale? A vrai dire,
nous n'avons pas a disputer de la
valeur de son jugement sur le
monde — ce qu'il reste Ioisible a
chacun de faire dans l'intimité de
son cabinet— pour étre au fait de
sa petite efficacité quand vient le
temps de se racoler des
disciples sur cette place du
marché ol les pécheurs viennent
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vendre leurs poissons et les
sages leurs sagesses. Une
approche sémiologique peut, en
toute rigueur, négliger le
référentiel de ce jugement dans
son effort pour étaler le systéeme
ou il fonctionne a son insu. Et ce
systéme en est un de I'échange,
pas de cet échange ostentatoire
que s’efforcent de promouvoir les
belles ames, mais de celui qui
constitue I'ordre méme de la
sociabilité. Ce monde-la a aussi
ses coutumes et ses artifices et
les tatonnements vers la
vraisemblance y sont souvent
plus utiles que les raisonnements
vers la vérité. Méme est-il
recommandable pour la vérité de
ne s’y introduire que voilée, par
respect pour cette croyance trés
ancienne suivant laquelle la
qualité d'une marchandise, la
cherté de son prix peut toujours
en tenir lieu.

On aura remarqué qu’une telle
malveillance philosophique
s'accorde assez mal avec les
attitudes de congruence et
d’empathie proposées par la
psychologie rogérienne. C'est
qu’il faut voir dans un
enseignement de la philosophie
centré sur I'étudiant, donc
bienveillant, un avatar de cette
méme malveillance qu‘un
examen plus serré fera
apparaitre comme constitutive de
la philosophie socratique.
L'audace de I'organicisme aura
été de vouloir rapatrier dans
fimmanence du disciple, dans
son dynamisme interne et ses
besoins, ce que Socrate situait,
lui, dans la sphére transcendante
des idées: le bien. Cette
manoeuvre théorique a sans
doute été rendue nécessaire en
son temps par le fait que la
philosophie, légitimée jusque la
par ses bons offices d'ancilla
theologiae, se retrouvait
momentanément privée d'une
justification aussi évidente dans
le contexte ldic de la révolution
tranquille. Il s’agissait alors
d’éliminer toute viclence
pédagogique résiduelle, y
compris cette violence minimale
qu’était, en fin de compte, le
harcélement dialectique de
Socrate, et, d'autre part, de



donner une allure de
développement organique
neutre a ce qui est — et sera
toujours — lintervention
historique d'une collectivité surle
destin privé de chacun de ses
commettants. Il ne restait plus
aux pédagogies centrées sur
Pétudiant qu’a faire I'épreuve de
certains dynamismes internes,
négatifs ceux-1a, qui exigeraient
entre autres choses, si on les
prenait a la lettre, I'abolition des
cours obligatoires de
philosophie.

La situation de la philosophie
socratique dans les colléges
n'est donc pas simple. S'il faut y
repérer des modeles et des
essences, il faut aussi situer ces
modeéles théoriques idéaux dans
le mouvement contradictoire de
leur fonctionnement concret. En
particulier, les incertitudes de la
philosophie collégiale expriment
les embarras d’'un socratisme qui
a voulu se faire rogérien.

Beaucoup de professeurs, sans
doute, pressentent que ce «vécu
concret» de I'étudiant, dont on
leur demande d'étre proches,
n'est en bonne partie que la face
subjective d'un réseau de
déterminations historiques et
sociales et ils pressentent aussi
gu’adopter en présence de ce
vécu une attitude de miroir
patient est incompatibie avec les
ambitions critiques de la
philosophie. L’enseignant en
philosophie est partagé, comme
le physicien de Bachelard entre
son rationalisme du matin et son
empirisme du soir, entre
'organicisme de ses journées
pédagogiques et le scepticisme
de ses fins de sessions. Sa
pratique concréte n'est souvent
possible qu'a la faveur d'une
ambiguité dans les principes, ce
qui, du point de vue étudiant,
ajoute, aux difficultés respectives
des deux conceptions opposées,
les inconvénients stratégiques
de leur confusion perpétuelle. Ce
qui se passe effectivement au
niveau de I'acte pédagogique,
c'estl'instauration d'unrégime de
I'angoisse (qui culmine dans la
liberté laissée & I'étudiant de se
pénaliser lui-méme en

s'auto-évaluant) et c’'est le régne
d’'une méfiance généralisée alors
que les pédagogues s’acharnent
a fabriquer ce qu'ils appellent un
climat de confiance (« dialoguer,
comme le disent nos disciples
dans leur dialecte
pré-socratique, c'est se faire
fourrer »).

L'entreprise

philosophique, dans ces
conditions, peut bien s'imposer
de n’exister plus qu’a I'état
gazeux d’'une vague aspiration a
faire le bien, cette évanescence
serait encore excessive
puisqu’elle signifierait tout aussi
bienlerefus de'échangeetdela
sociabilité avec ce que ces
choses impliquent de radicale
horizontalité.

Puisque de la place occupée par
Socrate, nous n’'arrivons a voir
d’autre issue pédagogique
qu'une relation imaginaire & un
étudiant imaginaire, il faut
psychanalyser Socrate.

En attendant, concluons que
I'enseignement de la philosophie
au collégial est travaillé par une
contradiction et entrevoyons,
dans la mesure ou la présente
analyse est correcte, deux
tentatives également inefficaces
pour la résoudre (parce
qu’effectuées sur la base
inchangée de la logique
socratique) :

1)unretour alaligne
dure;

2) un anarchisme
pédagogique haut en couleurs,
suicidaire a plus ou moins long
terme.

«De I'égarement du plus grand
nombre veux-tu qu’aprés cela nous
cherchions la cause nécessaire et
que nous tachions de montrer, si
nous le pouvons, que cette cause
n'est point la philosophie ?» Platon,
République, VI, 489 d

La frime

Officiellement, le malheur
philosophique est que, loin de
manquer de vérités et de bontés
traduisibles en autant d'objectifs
et de méthodes, les professeurs
en ont trop. D’oli la nécessité,
pour conserver une certaine
crédibilité sur le marché des
biens spirituels, d'étre plus
sérieux que jamais, de
s'entendre, de «se donner des
objectifs », toutes choses qui,
comme on sait, se sont
instituées progressivement en
cérémonies propitiatoires et qui,
comme telles, obéissent a un
cycle que nous aurons peut-étre
le temps de déterminer avec
exactitude.

Il ne faut rien

attendre de ces conclaves
puisqu’ils sont une formation
réactionnelle, un déni
symbolique qui, pour jouer
pleinement son réle, doit étre
répété régulierement. Les
projets de ce type ont la méme
valeur indicative que la
dénégation de celui qui dit, a
propos de la femme dont il a
révé: «Mais n'allez pas croire
que c'était ma mére...». Or
nous, les professeurs, insistons
pour dire: «|l y a pluralité, il y a
pluralisme »; nous disons : «Il y
a quelque chose ». Quel est
donc cet un trés intime dont il
faille voiler la nudité et quel est
encore le rien de cet un?

Il faut chercher l'unité de la
philosophie socratique du c6té
de sa passion constitutive: le
mépris pour les apparences.

La diversité des cours de
philosophie quant & leur teneur
et au mode de leur présentation
est trop incontestable pour étre
niée, aussi faut-il chercher
ailleurs le trait qui leur est
commun. Ce trait commun, qui
expliquera mieux que la
diversité les piétinements de la
philosophie, s'avére étre, aprés
examen honnéte et attentif, le
socratisme.

Le socratisme, en
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tant que recherche compulsive
de la vérité, de la sincérité, du
vrai besoin, du vrai vécu, du
vieux meuble authentique, de la
spontanéité des enfants et des
fous, est la forme a priori de la
moralité philosophique, il en est
le schéme perceptif qui, avant
toute autre considération,
contraint ie monde a ne paraitre
que comme figuration déchue
d’une réalisation infiniment
supérieure et désirable. Cette
réalité supérieure, quand elle
n'est pas clairement congue ou
quand elle n'est pas congue du
tout, elle est tout bonnement
décrétée, inférée comme motif
nécessaire de la mauvaise
humeur socratique ; en tout cas,
elle est visiblement accessoire
en regard du voluptueux
dénigrement a qui elle sert de
justification. De ces déités
fuyantes qu’'il est interdit de
représenter par des images,
mentionnons pour la chronique :
le bonheur, la spontanéité,
l'autonomie, la lucidité, la liberté,
I'authenticité. Voila beaucoup de
choses louables et nobles — et
un tantinet abstraites — mais
elles ne doivent pas faire perdre
de vue l'effet proprement
désastreux de leur énumération
sur celui & qui on apprend ainsi
qu’il n'est ni heureux, ni
spontané, ni autonome, ni
lucide, etc. Et le fait que la
philosophie se présente
aujourd’hui plus comme une
recherche que comme une
doctrine n'atténue guére cette
impolitesse majeure par quoi le
philosophe s’annonce a son
public. Socrate, tout entier
obsédé par lidée de rendre
service, semble ne pas voir que
sa démarche est fondée sur un
mépris systématique des
apparences et il semble ne pas
lui venir a l'idée que ces
apparences, elles peuvent étre
cheéres & ceux qui, pour l'instant,
n'ont rien d'autre & mettre sous
la dent de leur esprit. Seule une
déformation deux fois millénaire
permet aux philosophes de ne
pas étre stupéfiés par ce fait
étonnant : leur philosophie est
d'abord et avant tout une forme
de mépris*.

*

Voici un cas ou la chose est
particuli¢rement évidente. Je cite la
page 136 du Traité de savoir-vivre...
de R. Vaneigem et je souligne. «Voicl
un homme de trente-cinq ans.
Chaque matin, il prend sa voiture,
entre au bureau, classe des fiches,
déjeune en ville, joue au poker,
reclasse des fiches, quitte le travail,
boit deux Ricard, rentre chez lui,
retrouve sa femme, embrasse ses
enfants, mange un steak sur un fond
de T.V., se couche, fait 'amour;
s’endort. Qui réduit la vie d'un
homme a cette pitoyable suite de
clichés ? Un journaliste, un policier,
un romancier populiste? Pas le
moins du monde. C'est lui-méme,
c’est I'nomme dont je parle qui
s’efforce de décomposer sa journée
en une sulte de poses choisies plus
ou moins consciemment parmi la
gamme des stéréotypes dominants.
Entrainé a corps et a conscience
perdus dans une séduction d’'images
successives, il se détourne du plaisir
authentique pour gagner, par une
ascése passionnellement injustifiable
une jole frelatée, trop démonstrative
pour n'étre pas de facade. » Il est peu
probable que M. Vaneigem ait
demandé la permission au principal
intéressé avant de statuer a sa place
et si définitivement. Qui,
effectivement, réduit la vie d’un
homme a cette «pitoyable suite de
clichés»? Est-ce cet homme ou
n’est-ce pas M. Vaneigem lul-méme ?
Nous avons la, dans un registre un
peu plus criard, la rengaine ordinaire
du philosophe moyen: manger un
steak, faire I'amour, embrasser ses
enfants, dormir, quelle abjection | que
tout cela est misérable en regard des
plaisirs authentiques dont le
philosophe saura sans doute se
délecter si Jamais son métier de
sauveur vient a lui laisser quelque
répit.

En fait, le mépris en tant que
dévaluation, en tant que
dépréciation, n’est pas chose
rare; il est corrélatif de la
moindre préférence, il est
présent dans le moindre geste
humain, a I'occasion de quoi il
est proféré au nom d'une
plénitude, si misérable soit-elle,
alors gu’en philosophie, il
fonctionne souvent & vide, ou
presque, si I'on considere, par
exemple, que la pure idée de
bonheur n'a jamais rendu
personne heureux. Sans doute
doit-on porter au compte de la
sagesse philosophique
quelques combines
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intéressantes, mais cela suffit-il
a excuser un mépris aussi vaste
et aussi constant? Et surtout,
méme si la philosophie était en
mesure de tenir ses promesses
de salut, n'irait-il pas de son
intérét, étant donné qu'elle fait
affaire avec des non-initiés,
d’agiter un peu moins haut les
signes de sa juste colére ? Qu'il
y ait de par le monde deux ou
trois choses absolument
méprisables, cela est fort
possible, mais que les
professeurs de sagesse s'y
prennent mal pour en persuader
les ignorants, cela est & peu
prés certain.

Des philosophes peuvent bien
aujourd’hui renier les
prétentions classiques a la
vérité, a la rationalité, a
I'objectivité, etc. et ils peuvent
méme aller jusqu'a en prendre
I'exact contrepied. Mais, a bien
y regarder, ils ne font que
changer de choses sans
changer les places: ils restent
toujours aussi cassants, aussi
acrimonieux, aussi rebutants.
En termes stratégiques, leur
anti-théoricisme, auquel ils
donnent aussitét une tonalité
moralisante, est I'équivalent des
abstractions dont ils croient
s'étre débarrassés
définitivement: plutoét que de
fétichiser le théorique, ils
fétichisent le vécu, mais, dans
les deux cas, ils bloguent le
processus fondamental de
I'échange au profit d’'un
universalisme statique, au profit
d'un décret qui ne vient de nulle
part et qui n‘est pas tellement
plus accueillant, au fond, que
les impératifs catégoriques a
I'ancienne maniére. Hier, les
moralistes disaient: «Ne
jouissez pas !», aujourd’hui, ils
disent : «Jouissez !»... ce qui ne
fait guére qu'un signe de plus et
une jouissance de moins.

La passion de mépriser peut
varier considérablement en
intensité selon les individus, ne
plus étre vécue méme ou étre
vécue comme une forme de
bienveillance, mais c’est a elle



que revient toujours de donner
le ton au discours philosophique
parce que — et c’est sans doute
le cas le plus fréquent — le
philosophe concerné qui, de
tempérament, peut étre
originellement doux et tendre,
n‘arrive pas a concevoir
I'exercice de la philosophie
autrement que justifié par ce
mépris fondateur. Il y a bel et
bien des philosophes qui soient
capables de tendresse et, a tout
prendre, bien que 'histoire de la
philosophie n’ait pas coutume
d'user de cette catégorie
délicate, la tendresse est la
seule chose qui échappe a la
logiqgue méprisante de la
philosophie socratique. On la
reconnait & une certaine fagon
d’'hésiter, a une fagon réveuse
de sourire devant la perfection
du syllogisme, & une indulgence
complice pour ce qui, dans le
disciple, n'est pas soumis a la
grandeur des impératifs
catégoriques, fussent-ils ceux
de jouir a tout prix; on la
reconnaftrait aussi, car elle n'a
rien a voir avec le
sentimentalisme, & une maniére
respectueuse d'étre cruel,
quand lirréprochable bonté du
pédagogue socratique n’est
jamais qu’un dispositif de
culpabilisation a lintention de
ceux qui refusent d'étre
engloutis par elle. Mais, pour
linstant, cette tendresse
multiforme, elle ne fait pas le
poids, elle est méme
para-philosophique, elle est le
seul sabotage possible dans un
régime de la sollicitude planifiée,
elle est cette marginalité que les
philosophes, au moins, ne
risquent pas de changer en
signes, puisqu’ils en ignorent
méme le nom.

La panique socratique et I'effet
tourbillon. L'orthodoxie, par
contre, est moins discréte. Elle
se donne a lire tant par le
nombre considérable des
choses qu’elle dénonce que par
celui, plus considérable
peut-étre, des choses qu’elle ne
comprend pas. Sans cesse mise
en échec par I'admirable

résistance passive des étudiants
(dont il est dit beaucoup de mal
en coulisse des discours
officiels), elle réplique par le
tapage et le remuement. On
pourrait dire d'elle ce que Marx
aurait dit, paraft-il, de la
bourgeoisie, a savoir qu’elle est
vouée a se révolutionner sans
cesse. Si l'impérialisme
économique est le stade
supréme du capitalisme, alors
l'impérialisme des signes
pédagogiques est la phase
comateuse de lintoxication par
le socratisme. Ce que d’autres
ont appelé plus poétiquement
«'amour des gadgets» n'a en
fait rien de bien mystérieux, ni
rien non plus de bien amoureux.
La mise en place de dispositifs
nouveaux, aussitot répudiés que
congus, est la seule stratégie
qui permette au socratisme, au
samaritanisme socratique, de
différer I'effondrement de sa
logique branlante. En effet,
comme le philosophe n’arrive
jamais a faire déboucher son
analyse sur une transformation
réelle, il n'a d'autre choix, pour
continuer & exister en tant que
tel, que de s’en prendre sans
cesse a ses «méthodes » ou de
varier sans cesse I'objet de ses
attaques. A ce compte,
limpérialisme de I'objet-signe,
appelé couramment «société
de consommation», n’est pas
'ennemi du vertuisme
philosophique, il est son
principal fournisseur, il est la
fontaine intarissable ou celui-ci
vient s’abreuver en scandales et
en atrocités diverses. Or, bien
que Findignation du moraliste
puisse marquer un progrés sur
une attitude de contentement
béat, elle n'offre pas assez de
ressources en elle-méme pour
permettre la compréhension
d’'un champ culturel qui n’est
rien de moins que le lieu de
travail de la philosophie.
Drailleurs, avec le temps,'les
réquisitoires emportés ont fini
par prendre la tournure rituelle
d'une conjuration bien au fait de
ses limites et ot chacun rattrape
d’'une main ce qu'il vient de jeter
de l'autre. || ne manque plus
aujourd’hui de philanthropes
pour s’indigner de ce que la

publicité invente des besoins
artificiels, ni de psychologues
existentiels pour expliquer que
le sadisme résulte d’'une
inaptitude a I'amour oblatif
véritable. Il y a la quelque chose
comme une mise en scéne et, a
premiére vue, le capitalisme
fonctionne de la méme maniére.
Les réclames commerciales
proposent & chaque fois des
vétements plus

«personnalisés », des
cosmétiques plus «naturels »,
des parfums plus intimes et des
margarines plus végétales, a
cette différence prés que la
réclame ne se cache pas d'étre
un mensonge éhonté et
cynique; elle ne recule devant
aucune invraisemblance parce
qu’elle sait, elle, que le vrai Bien
n'a plus cours depuis
longtemps. Le philosophe vit au
contraire dans la bonne
intention; il croit furieusement
au bien-fondé de ses doctrines
de salut et il s’étonne de ce que
les hommes mettent si long a
comprendre ce qu'il serait dans
leur propre intérét de
comprendre le plus vite
possible. Cet étonnement ne va
hélas jamais jusqu'a
I'interrogation et il préfére
changer cent fois de réalité
supérieure plutét que de
renoncer a croire qu'il y en a
une. Le voila donc inquiet, en
proie & de violents acces
d'introspection, se torturant
lui-méme sur la valeur de sa
mission et de ses moyens,
révant parfois de suicide et de
meurtre et contraint par son
honnéteté virulente a titrer en
pleine premiére page que «la
vie est absurde ». La démarche
philosophique, de grave et
circonspecte qu'elle était,
devient alors, sur ces berges
affouillées par le vide, rageuse,
bruyante, désordonnée. Cette
quasi-panique socratique a
donné lieu, dans certains cas, a
des innovations remarquables.
Non seulement les étudiants
pouvaient-ils choisir de faire un
cours avec tel professeur — ce
qui, aprés tout, est admirable en
tant que parfaitement conforme
a la tradition libre-échangiste
des sophistes —, mais ce
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professeur lui-méme proposait
un choix de deux ou trois
méthodes différentes pour étre
bien sdr de ne pas écorcher
quelque chose de purement
hypothétique : le «moi» de
I'étudiant. Parallélement,
prolifération des réformes, des
thérapies, des enquétes, des
sigles, des schémas bien
propres, des grands
recommencements : du
métalangage. Nous pourrions
appeler cela «['effet
tourbillon* ».

*

«L'8tre-la cholt de lui-méme en
lui-méme dans l'inanité et la nullité de
la quotidienneté inauthentique.
Pourtant, I'explicitation publiquement
établie lul dissimule cette chute; elle
la lui explicite mémo comme un
«progrés » vers la «vie concréte», Ce
mouvement de chute dans I'inanité
de I'étre inauthentique du «on»
arrache sans cesse la compréhension
au projet de ses possibilités
authentiques pour la précipiter vers
le contentement illusoire qui prétend
tout posséder et tout pouvoir obtenir.
Cet arrachement permanent &
l'authenticité qu'accompagne
'illusion de celle-cl, lié &
I'entrainement vers le «on»,
caractérise le mouvement de la
déchéance comme tourbilion. »
Heidegger, L'Etre ot le Temps, p. 219

Socrate et le corps silencieux
de la femme.

Ce n'est pas, ici,

dire bétement que «plus ¢a
change, plus c'est pareil ». C'est
plutét dire en quoi consiste le
pareil. Le pareil, I'impensé de la
sollicitude socratique, c'est la
relation que Socrate institue
entre lui et son interlocuteur.
Tant que l'interlocuteur ne
décide pas tout simplement de
s'en aller, la logique de cette
relation fonctionne et elle rend
impossible quelque chose que
Socrate semblait condamner —
ou craindre : qu’'on lui pose une
question. A-t-on remarqué que
dans la pédagogie inversée
qu'est le socratisme, c'est le
maitre qui pose les questions,
c’est le matitre qui demande a la

place de l'autre. Si nous
appelons dogmatique celui qui
impose ses reponses aux
questions des autres, comment
appellerons-nous celui qui
impose ses questions au silence
de l'autre ? Bien sdr, I'école dira
que ce procédé n’était qu'un
artifice de sage-femme. Mais
d’'oli Socrate tenait-il la certitude
qu'il y avait bien quelque chose
d’enfoui la, entre ces lévres
muettes ? Tant de métaphores
convergentes ne peuvent pas
tromper. Socrate haissait les
apparences et c’est cette haine
qui a fabriqué tout le reste, les
idées, le bien, la vertu, le
dévouement. Non l'inverse.
Socrate était incapable de
tendresse : son fantasme
exigeait que l'autre soit un
ignorant et sa relation avec cet
autre ne pouvait avoir lieu que
garantie par I'existence d’un
Bien secret qu'il se donnait pour
tache de faire venir a la vue de
tous. De Ia l'importance pour le
maftre de poser lui-méme les
questions, sachant ou elles
menent, et de ne laisser surgir &
aucun moment quelque vérité
silencieuse; de la I'urgence de
déposséder 'autre de quelque
chose de bien plus intime que
son moi: sa question. Que l'on
pose la question & la place de
l'autre ou que I'on encercle sa
question dans un dispositif
pédagogique, cela ne change
rien & Vaffaire. On trouve 13,
fondamentalement, un refus de
Paltérité, un refus de I'échange,
un refus apeuré de
condescendre au troc et aux
exigences de la séduction. Si la
raison a tant d'importance dans
la préoccupation de Socrate,
c’est que de la raison, tout le
monde en a: on ne saurait se
I'échanger. Sur ce point, il faut
concéder que les dialogues de
Platon ne sont pas des
dialogues; le disciple répond,
mais sa parole est I'écho de
cette voix unigue, la raison, qui
n'appartient en fait & personne.
Socrate, pour reprendre un
apologue qui lui fut cher, ne
faisait qu'aider a I'enfantement
d'une vérité congue par
parthénogénése en l'absence
de tout accouplement préalable.
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Or, il se pourrait bien que la
dialectique, dont Socrate se
servait comme de forceps pour
extraire de ses disciples
engrossés une vérité toute faite,
soit plus radicalement une lutte
entre deux vérités, I'une de ces
vérités adverses étant le silence
de I'étudiant auquel la
pédagogie actuelle refuse
obstinément de croire. Pourquoi
un tel refus ? Nous le verrons
bient6t. Il a pour effet majeur, en
tout cas, d'infantiliser non
seulement la vérité, mais aussi
le sujet qui la porte: I'étudiant
qui consentirait a utiliser les
gadgets du professeur ou méme
seulement a occuper l'espace
que celui-ci a laissé vide,
assumerait, contre toutes ses
aspirations a l'indépendance, sa
parfaite conformité infantile au
fantasme adulte du professeur *.

£ 3

Certains, en route déja vers ces
vérités ameéres, jugent qu’il faut donc
donner des responsabillités aux
étudiants et leur laisser une plus
large autonomie. Je peux, de mon
coté, dire pourquoi les étudiants ne
prennent pas ces responsabilités :
précisément parce qu'on les leur
donne. Aux enfants, on donne des
responsabilités; les aduites, eux, sont
«pognés avec ». Différence qui
n’échappe pas aux principaux
intéressés.

Ainsi, dans un cours, I'étudiant
qui prend la parole trop
régulierement risque de voir une
partie du groupe se liguer contre
lui ; ses collégues n’agissent pas
alors par jalousie, ils se
défendent de leur mieux contre
la tentation redoublée qui les
assaille de devenir eux aussi la
chose du professeur. Le silence
de I'étudiant, quelque forme qu'il
puisse prendre, n'est pas une
défectuosité accidentelle. Si
I'étudiant ne dit mot, c'est
simplement qu'il y tient a son
silence et, mieux que toutes les
revendications dont on lui donne
l'idée sinon la formule, c’est
d’abord ce silence et ce
désintérét qu'il faut lui accorder,
par quoi il affirme (et de quelle
autre facon pourrait-il le faire ?)
son statut d’égal dans la relation



fondamentale de I'échange.
Socrate, évidemment, n’avait
pas ce genre de probléme. A la
différence d'un professeur de
cégep, il pouvait compter sur les
services de rabatteurs qui ne lui
acheminaient que les candidats
intéressants : les dociles, le
maitre les prenait sous son
manteau et les autres *, il les

*

«Mals il s'en trouve, Théétete, dont
I’ame ne me parait pas grosse...»
Platon, Théététe, 150 e

renvoyait au magistére
dispendieux du sophiste
Prodicos.

La structure perverse comme
refus de I'échange.

On le voit,

ce n'est pas tant le propos de
Socrate qui fait probléme que la
position d’ol ce propos est tenu.
La raison — les sophistes
auraient dit plus prosaiquement :
la prudence — n’'est pas une
mauvaise chose «en Ssoi»...
Simplement, cette universelle
raison est le fétiche de Socrate,
elle lui permet de tenir une
position médiane entre l'autisme
absolu et la sociabilité heureuse
des sophistes : elle lui permet de
parler sans entendre le silence
de l'autre. Le silence de l'autre,
sa finitude, sa déraison, sa
réalité miséreuse, ses pauvres
joies, son ennui, cette question
qu'il est et non celle qu'il

pose parifois, c’est bien contre
cela en effet que Socrate voulait
se préserver comme d'une
glissade dans 'abime ou sa
certitude menacgait de sombrer.
Au disciple récalcitrant qui aurait
osé lui dire: «Je ne t'ai rien
demandé», le
philosophe-obstétricien pouvait
toujours répondre: «Je ne tai
rien donné non plus, je n'ai rien
suscité en toi qui n'y fat déja:
derriere les apparences de ton
altérité, la réalité de notre méme
et de notre pareil ». Perfide
Socrate. Son assurance
imperturbable de n’y étre pour
rien, qui tapait si fort sur les

nerfs de ses contemporains, elle
était en réalité menacée et
fragile ; Socrate a passé toute sa
vie a se dire qu'il n'y était pour
rien, comme si, sur cette
question, il avait sans cesse
besoin de se convaincre
lui-méme. Et quand le démon du
doute le travaillait («ont-ils tous
une raison identique a la
mienne ?»), il allait vers un
jeune esclave, P'entretenant de
géométrie et feignant de ne pas
voir que tout tenait & la fagon
dont lui, Socrate, posait les
questions a la place de l'autre
(cf. Platon, Ménon, 82 a-86 b).

Tout & l'opposé de cette
intransigeance fanatique de
Socrate, la sociabilité, la
joyeuse duplicité, la tendresse
des sophistes, que Platon, dans
ses dialogues truqués, a
injustement tournés en dérision,
qui furent souvent de grands
artistes et qui les premiers en
Gréce contestérent la légitimite
du régime esclavagiste. il ne
s’agit pas ici de corriger I'histoire
de la philosophie, ni méme
d’établir des préséances dans
'ordre de la moralité; les
sophistes n'étaient pas
sociables par vertu, ils
s'installaient d’embiée,
modestement,
respectueusement, dans les
circuits traditionnels de
lartisanat et du commerce.
Cependant il faudrait bien
envisager que la logique unaire
de Socrate, et de tous ceux qui
s'en réclament, heurte de plein
front la binarité du désir
commun *. Le fantasme

*

Socrate gardait un mauvais souvenir
de ses entretiens avec Prodicos. «Ce
que je vais te dire, ce sont les échos
du savant Prodicos, que J'ai payé
d’abord une demi-drachme, puis une
autre fois deux drachmes, puis quatre
drachmes. Car ce monsieur ne donne
pas l'instruction pour rien. ll a
coutume de redire fe mot
d’Epicharme: «C’est la main qui lave
la main, donne quelque chose et tu
recevras quelque chose ».
Pseudo-Platon, Axiochos, 366b

socratique correspond — et
méme, par la précision du détail,
il contribue a I'enrichir — a ce
que certains psychanalystes
appellent la «structure
perverse». Or la dite structure
perverse n'est pas définie
moralement par un écart &
quelque comportement plus
sain, elle est caractérisée par ce
fait que le sujet se refuse
comme désirant pour son propre
compte (et sans excuses), qu'il
refuse sa jouissance et celle de
quiconque si cette jouissance
n'est pas contrainte par une loi
impersonnelle, loi que Socrate,
dans son langage coloré, aurait
appelée «vertu» ou «raison ».
Je ne le fais pas parce que j'en
ai envie, je le fais parce que
c’est bien ou, pire encore, parce
que tu en as besoin. Voila
pourquoi le philosophe
socratique ne peut pas
supporter un disciple au ventre
plat. Le disciple muet, celui qui
ne dit rien et qui ne demande
rien, celui-la reconduit le
Socrate jusqu'a la vérité de son
propre désir, jusqu’a I'humilité
de son propre désir. Il est de
bon ton, dans les livres
d’introduction a la philosophie,
d'opposer la cupidité des
sophistes au désintéressement
de Socrate. Ne voit-on pas que
le fait d'enseigner pour de
I'argent supposait une singuliére
modestie, un aveu public de son
propre désir, une «humanité»
enfin dont Socrate aurait été
bien incapable, lui dont les
prétentions accoucheuses
confinaient a la muflerie. Et
d’autre part, non sans devoir ici
m’'excuser moi-méme de
l'invraisemblance qu'il y a & étre
si bavard & si bon prix, puis-je
suggérer que I'on réfléchisse,
pendant une période équivalant,
dans les tarifs de Prodicos, a
une drachme, sur ce que vient
faire dans la pédagogie
organiciste la nature, le besgcin,
le «moi » de I'étudiant, sa réalité
concréte ? Toutes ces choses
ne ressemblent-elles pas
étrangement a autant de belles
ames platoniciennes qui
peupleraient le corps historique
et terrestre de nos disciples
effarouchés ?

PROSPECTIVES ¢ DECEMBRE 1977 e 207



Un tres vieux complot. Pour avoir
baigné longuement dans
'ambiance des mythes
platoniciens, nous voyons mal
ce que le dévouement de
Socrate pouvait avoir de
scandaleux pour la corporation
des sages de I'époque. A vrai
dire, nous voyons mal aussi
comment la philosophie pourrait
opérer hors de ce dévouement.
Les sophistes, dans leur
impiété, se considéraient sans
honte comme des «chefs en
discours » et ils n'arrivaient
décidément pas a prendre au
sérieux quelqu’un qui donnait sa
marchandise plutét que de la
vendre. Ces fournisseurs en
sagesse de tout genre
fonctionnaient encore selon les
lois trés anciennes de
I'échange, alors que Socrate a
voulu déroger & ces lois.
Socrate refusait I'échange d'une
marchandise contre une autre
marchandise. Le regard de cet
homme étrange semblait plutét
rivé sur le reflet d'un Bien
inaltérable, non monnayable,
intransmissible. Ce qu'il
attendait de ses auditeurs, ce
n'était pas de I'argent bien sur,
c’était qu'ils le rassurent dans sa
croyance en la partageant. Ce
qu’ils ont fait... au point de
discréditer pour deux mille ans
linstitution de la sophistique. |I
n‘aura fallu attendre rien de
moins que l'invention de la
psychanalyse pour que
I'Occident jouisse & nouveau du
contraste entre le médecin
pauvre et le riche menteur *.
*

Antiphon de Rhamnunte avait
composé des tragédies, seul et en
collaboration avec le tyran Denys. En
outre, en plus de ses recherches
poétiques, Il composa un Art de
combattre la Neurasthénie, qui est
comparable aux remédes dont usent
les médecins contre les maux
physiques. A Corinthe, il ouvrit un
cabinet donnant sur I'agora et fit
circuler des prospectus indiquant
qu’il était en possession de moyens
permettant de guérir les gens affligés
de douleurs en recourant au langage,
et qu’il suffisait que les malades lui
confient les causes de leurs maux
pour qu’il les soulageat. Mais comme
il estimait que cette pratique n’était
pas tout a fait a sa hauteur, 1l se
tourna vers la rhétorique.»
Pseudo-Plutarque, Vie des dix
orateurs, |, p. 833c

Serait-il excessif, maintenant,
d'interpréter dans le sens de
linquiétude socratique
I'affairement d'une pédagogie
beaucoup plus proche de nous
dans lhistoire ? Serait-il
tendancieux de suggérer que le
probléme pédagogique de la
philosophie ne peut exister qu'a
la faveur d'une situation faussée
par la verticalité sans retour
d’'une visée de type socratique ?
Il est devenu difficile aujourd'hui,
pour des raisons évidentes, de
respecter la stricte intimité de la
maieutique du mattre. Il a fallu
en rabattre et les professeurs
s'estiment heureux quand
quelqu’un quelque part au fond
la-bas pose une question
aussitét entendue comme
premiére douleur d’'un
enfantement prochain. Pour le
reste, le fantasme originaire
semble s'étre conservé intact.
Le philosophe ne sait plus avec
autant d'assurance quel est le
vrai Bien, mais il ose croire qu'il y
en a toujours un. Et ce n'est pas
lintrospection qui nous
I'apprend, c’est la logique. En
effet, la croyance socratique de
la philosophie n'est pas
intentionnelle (elle s'accommode
autant des sceptiques que des
enragés), elle est structurelle.
Son dépassement ne peut étre
effectué en termes de choses, si
élastiques soient-elles; il ne peut
étre effectué qu’en termes de
places. Sur ce chapitre, il y aurait
lieu d'étre plus précis, mais les
canons de la sophistique
répugneraient & ce que soient
dites platement des choses si
exquises.

la frasque

Le socratisme pense la
pédagogie en termes moraux (il
faut faire ce qui est bien) a partir
d'un objet imaginaire
("étudiant); nous la pensons en
termes stratégiques (il faut
occuper des positions) a
lintérieur d’'un affrontement
symbolique
(professeur-étudiant).

Socrate se réfugie dans le role
confortable du médecin des
ames; le sophiste assume les
exigences et les risques du
métier de séducteur. Et la bonté
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socratique échoue la ou la ruse
sophistique réussit.

En termes stratégiques, le
rationalisme/organicisme de la
pédagogie socratique doit étre
décrit comme un refus
fondamental de l'altérité
("étudiant est ce que je prétends
qu'il est, c’est-a-dire identique a
moi) aprés lequel I'échange
symbolique n'est plus possible
et par la force duquel la réalité
de I'échange est barrée derriére
des métaphores de mise 4 jour,
de développement et
d’accouchement, référant toutes
a la plénitude d'un objet

non symbolisable. Or le
«développement » de I'étudiant
n'est pas un processus
organique, il est un enjeu
symbolique, il est ce que
I'étudiant consentira & donner
quand aura été établie
suffisamment une situation
d’échange, quand donc le
professeur aura fait au préalable
laveu (discret) de son propre
désir. La recherche anxieuse de
la bonne méthode pédagogique,
du bon objet pédagogique, n’'est
la que pour différer cet aveu et
lindifférence légendaire des
étudiants n'est l1a que pour le
contraindre. En refusant
I'affrontement, le socratisme
s'interdit aussi la victoire. Et foin
de toutes ces recherches dont la
volonté derniére est de ne pas
trouver.

Une telle critique de
I'affairement philosophique
pourrait étre recue comme un
autre de ces rappels a l'ordre
servis périodiquement par la
réaction sur le dos osseux des
intellectuels. Or cette critique
(en réalité : cette lecture) est
faite d'un point de vue trés
probablement étranger a celui
de la bonne grosse fille qui, pour
arriver a supporter les
philosophes, décréte qu'ils se
compliquent la vie pour rien. Ce
n‘est pas la vaine complexité de
la philosophie qui est mise en
cause, c'est précisément sa trop
grande simplicité, son
entétement dans une voie
unique et dans une passion



unique. Saurait-il en effet y avoir
quelque chose de plus simple et
de plus limpide que la
détermination de Socrate & ne
rechercher que la vérité, a ne
dire que la vérité ? Outre qu'elle
est totalement invraisemblable,
cette détermination manque
totalement de charme: elle ne
peut qu'étre impuissante a
séduire. La rhétorique
socratique ignore tout dans I'art
d'utiliser savamment le
mensonge, le silence allusif,
linsinuation, ’hyperbole, le

demi-mot et la demi-vérité. Elle
ne connait qu'une seule figure

oratoire, la plus terne de toutes :

dire la vérité. Dire la vérité, rien
que la vérité. Distribuer la vérité
gratuitement a n'importe qui
comme si la vérité n'était pas
une denrée extrémement rare
qu’il ne convient de céder qu'a
prix fort aprés de longues et
difficiles tractations. Si on se
méfie a juste titre de ces
messages publicitaires ou le
gérant de banque, la secrétaire
et le client dansent ensemble le

french cancan sous prétexte
qu'ils s’adonnent bien, n'y a-t-il
pas lieu de se méfier également
de cet inquiétant Socrate qui
feint de ne rien savoir et qui
refuse de se faire payer pour ce
qu'il sait? Combien rassurante
est, en comparaison, ’humanité
du sophiste qui feint de savoir
quelque chose et qui, en plus,
se fait payer pour sa peine.

L’auteur est professeur de phi-
losophie au Cégep de Limoi-
lou.
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