
i vous le voulez bien, je voudrais commencer par quelques
définitions qui nous permettront de mieux savoir de quoi

le terme de didactique. On peut, là encore, déplorer la confusion;
on peut aussi y voir le signe d’une évolution salutaire : la prise de
conscience qu’aucun choix, en matière d’enseignement – pas plus
les choix des disciplines à enseigner que les choix des contenus
dans ces disciplines et les choix des méthodes par lesquelles on
enseigne ces contenus – n’est neutre, que chacun de ces choix
renvoie à une représentation de l’homme, de la culture, du rapport
au savoir et au pouvoir, de la socialité et de la société. Et il s’agit
bien là d’examiner les choix qui sont révélés par les pratiques
elles-mêmes et non les fins annoncées dans des « projets péda-
gogiques » aussi généreux que généraux et qui servent, dans bien
des cas, plutôt à camoufler les pratiques qu’à les inspirer. Prenant
acte de ces glissements sémantiques somme toute bénéfiques,
on peut donc définir aujourd’hui la pédagogie comme la réflexion
sur l’Éducation des personnes en tant que cette Éducation s’effec-
tue à travers des apprentissages déterminés.

Définissons maintenant ce que nous pouvons entendre par « éthi-
que » : quoique rien ne permette, si l’on s’en tient à l’étymologie,
d’opposer ce terme à celui de morale (l’un a une racine latine,
l’autre une racine grecque mais le sens originel est le même, c’est
celui de l’« étude et de la réflexion sur les comportements des
hommes »), il est d’usage de parler de « morale » pour désigner
un système de normes qui régit le fonctionnement d’une collectivité
à un moment donné et de désigner par « éthique » la visée
intentionnelle qui sous-tend chacun de nos actes. Or, précisé-
ment, chacun de nos actes nous place devant la question de
l’Autre… l’autre (avec un a minuscule) que je peux considérer
comme un Autre (avec un A majuscule), c’est-à-dire comme un
sujet libre avec lequel je peux engager des rapports de liberté à
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S
nous parlons. Commençons par définir la « pédagogie » : étymo-
logiquement le terme désigne « l’art de conduire les enfants ».
Car, en Grèce, le pédagogue n’était pas celui qui était chargé de
transmettre les savoirs aux enfants, mais bien celui qui les
accompagnait jusqu’à ceux qui pouvaient effectuer cette transmis-
sion ; sa responsabilité consistait donc à choisir, parmi les con-
naissances, celles qui lui paraissaient dignes d’être apprises et,
parmi les précepteurs – nous dirions aujourd’hui les enseignants
et les établissements –, ceux qui lui paraissaient à la fois les plus
efficaces et les plus conformes, dans les méthodes qu’ils em-
ployaient, à la conception qu’il se faisait de l’Éducation. Ainsi
défini, de manière étroite, la pédagogie était donc une réflexion de
type axiologique concernant de manière spécifique l’Éducation
des enfants et la place des apprentissages dans celle-ci. Mais
aujourd’hui l’usage fait de ce terme impose de s’éloigner quelque
peu de l’étymologie. D’abord parce qu’il n’est plus, de fait, réservé
aux enfants et que l’on n’hésite pas à parler de « pédagogie des
adultes »... On peut, certes, le regretter au nom de la pureté
linguistique, mais on peut aussi s’en réjouir en notant que cela
laisse ouverte la possibilité que la genèse, dans un individu, ne
s’arrête pas avec sa jeunesse. Par ailleurs, la pédagogie désigne
bien, pour beaucoup de ceux qui emploient ce terme, la réflexion
sur les méthodes d’enseignement par ceux-là mêmes qui les
utilisent, réflexion pour laquelle on devrait réserver, stricto sensu,

* Conférence prononcée à Montréal le mercredi 27 mai 1992, dans le
cadre du congrès Collèges célébrations 92.
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Éduquer, c'est toujours exercer une influence sur les élèves… et aussi
donner à ceux-ci les moyens de s'en dégager. L'entreprise éducative
porte constitutivement la volonté de susciter la liberté de l'autre. Ainsi, la
tâche de l'enseignant est double ; étayer, c'est-à-dire créer les dispositifs
pédagogiques qui vont aider les élèves à réélaborer des fonctions
mentales et à reconstruire des connaissances nouvelles ; puis désétayer,
amener les élèves à se passer des dispositifs qui ont soutenu les
apprentissages. Mais aucune intervention pédagogique ne peut produire
automatiquement l'apprentissage. Tout apprentissage requiert une li-
berté qui s'engage et, par son attitude, l'enseignant peut susciter ce désir
d'engagement, ce courage du risque, du commencement.



liberté… ou l’autre que je peux chercher à utiliser à mes propres
fins pour servir à mes calculs et à ma satisfaction… pour me
prouver, par exemple, que je suis un bon enseignant. Je parle là
de l’Autre qui sous-tend l’exigence éthique, l’Autre qui échappe un
temps, un simple instant parfois, à mon pouvoir, l’Autre que je ne
possède pas, l’Autre que je reconnais avant de le connaître, l’Autre
que je salue et avec qui je peux prendre le risque d’une relation où
rien ne sera joué d’avance. J’ai dit que l’existence de l’Autre sous-
tendait l’exigence éthique. C’est dire que, en réalité je ne sais pas
vraiment si l’Autre existe ; je sais seulement que l’exigence de
l’existence de l’Autre existe… et je sais que cette exigence travaille
au plus profond de nous-mêmes, qu’elle porte notre seul véritable
espoir important, celui qui fait que, dans les instants de lucidité,
quand nous échappons au fonctionnement qui nous absorbe ou
au divertissement qui nous grise, nous décidons de rester en vie
parce que nous faisons le pari insensé que nous pouvons ne pas
être tout à fait seuls.

Alors est-ce que je m’avance trop aujourd’hui devant vous en
disant que, finalement, la pédagogie est peut-être simplement
cette activité humaine précaire et hésitante par laquelle les hom-
mes, quand ils se reproduisent, tentent d’échapper à la « repro-
duction », pour qu’advienne, entre les générations, quelque chose
comme une rencontre… Mais rien n’est plus difficile que la
rencontre et c’est pour nous aider à en comprendre les conditions
que je voudrais aujourd’hui développer devant vous, après ces
propos liminaires, quelques pistes de réflexion.

L’éducateur et le pouvoir

Reconnaissons d’abord ensemble qu’éduquer c’est toujours, d’une
manière ou d’une autre, vouloir transmettre ce que l’on estime être
« bon » pour l’autre, les valeurs auxquelles on croit, les savoirs que
l’on estime nécessaires à sa croissance et à son insertion sociale…
Il n’y a pas d’Éducation qui ne soit ainsi, de quelque manière et quel
que soit le soin que nous mettions à cacher cette réalité, décision à
la place de l’autre. Décision que, sans aucun doute, nous voulons
provisoire, mais décision tout de même. Les parents qui expliquent,
par exemple, qu’ils ont des convictions politiques ou religieuses…
mais qu’ils sont totalement indifférents au fait que leurs enfants les
partagent ou non, sont, à mon sens, des imposteurs : ou bien ils ne
croient pas ce qu’ils prétendent croire ou bien ils n’aiment pas leurs
enfants ! Et, au risque de vous choquer, je suis bien obligé de dire
que, dans l’enseignement, c’est exactement pareil : l’histoire nous
montre que chaque fois qu’une pédagogie prétend « ne pas exercer
d’influence » ou « développer un esprit critique dégagé de toute
vélléité prosélyte », elle cherche toujours, en réalité, à « récupérer »
l’enfant dans un « camp », celui du rationalisme laïc ou celui de
l’universalisme occidental…

En ce sens, éduquer c’est toujours vouloir exercer du pouvoir sur
l’autre… et le nier est illusoire, à la fois parce que le refus d’exercer
le pouvoir peut venir en renforcement d’une séduction bien plus
dangereuse et parce que, en aucun lieu, ni dans la classe, ni
ailleurs, le pouvoir n’est jamais vacant… Et moi, enseignant, je
sais bien que si je ne prends pas délibérément ce pouvoir, je
l’abandonne à quelques élèves plus armés que leurs camarades
pour l’exercer, je l’abandonne à l’environnement médiatique, je
l’abandonne aux préjugés sociaux qui circulent… J’ai parlé
d’« abandon » mais, en réalité, je n’abandonne rien : comme je ne
peux faire abstraction de ma situation, du prestige et de l’autorité
que l’institution me confèrent, mon abstention elle-même a le sens

d’une mise au service et, le plus souvent, en raison de son
caractère invisible, d’une subtile et efficace mise au pas. Il n’y a
pas plus de « neutralité » éducative qu’il n’y a d’« éducation en
apesanteur » et le problème n’est pas de suspendre mon autorité,
mais de donner à l’autre les moyens de s’en dégager. Ce qui est
tout à fait différent.

Car, nous le savons bien, une Éducation qui imposerait ses
valeurs et ses savoirs se dévaluerait elle-même : imposer ce que
l’on croit c’est toujours avouer son incapacité à le rendre désirable,
c’est donc, plus ou moins, discréditer ce que l’on croit… Il y a là un
paradoxe auquel n’ont pas suffisamment réfléchi ceux qui nous
enjoignent d’imposer autoritairement nos valeurs et considèrent
notre refus comme une sorte de démagogie défaitiste. Si nous
refusons d’imposer autoritairement ce que nous croyons, c’est
précisément parce que nous y croyons ; ces choses-là sont trop
précieuses pour nous pour que nous les malmenions, pour que
nous prenions le risque de les inculquer par tous les moyens…
elles sont suffisamment fortes et essentielles pour que nous
souhaitions l’adhésion libre de l’autre. Nous nous mépriserions
nous-mêmes en méprisant sa liberté.

En ce sens, l’entreprise éducative porte, constitutivement, la
volonté de susciter la liberté de l’autre, même si cette liberté est
toujours un risque pour l’éducateur… Elle porte cette volonté de
manière si essentielle qu’une éducation qui ne serait pas un effort
délibéré pour faire émerger cette liberté ne mériterait pas ce nom ;
ce serait, tout au plus, une forme plus ou moins subtile de
dressage. Nous le savons d’ailleurs bien, au fond de nous-mêmes,
puisque, si nous pouvons jouir un moment de la soumission de
l’autre, une sorte d’« instinct éducatif » nous interdit de l’exhiber.
Pour l’extérieur nous avons toujours plus ou moins besoin de
revendiquer le fait que l’autre a agi, choisi, décidé librement… nos
adversaires eux-mêmes, si nous les observons bien, procèdent
d’ailleurs ainsi, comme s’ils savaient – quoiqu’ils ne le mettent pas
en pratique – ce que c’est vraiment que l’Éducation. « La liberté,
explique Emmanuel Lévinas dans son dernier livre 1, commence
avec la possibilité de penser une liberté extérieure à la mienne.
Penser une liberté extérieure à la mienne est première pensée ».

Ainsi, l’exigence éthique en éducation est l’exigence qui nous fait
récuser toute forme de dressage et tenter de créer les conditions
pour que l’autre puisse se constituer comme « Autre », radicale-
ment « autre », échappant à la fois à mon pouvoir et à mes
systèmes d’interprétation… qui sont toujours, plus ou moins, un
moyen particulièrement habile de « récupérer » et nier l’altérité en
se donnant comme capable de la penser. C’est pourquoi il faut se
méfier « comme de la peste » de cette tendance naturelle des
« bons enseignants » que nous sommes à pratiquer une sorte
d’inquisition bienveillante, vaguement psychologisante, toute
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d'une manière ou d'une autre,
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empreinte de bonne volonté et du désir d’aider à tout prix. Il faut
s’en méfier à cause de tout ce que cette « gentillesse enveloppan-
te » peut porter de peur devant l’inconnu, devant le risque de la
différence, devant ce qui échappe à nos catégories. Il faut s’en
méfier à cause de la « pression interprétative » que cela comporte,
du filet que nous pouvons ainsi tisser autour de l’enfant et qui ne
laisse rien passer de ses moindres gestes et paroles en cherchant
toujours et systématiquement à tout expliquer : l’enfant a besoin
qu’on le « laisse respirer », qu’on « lui lâche les baskets », comme
il dit ; il doit pouvoir agir en échappant à cette chape que nos
« parce que » font parfois peser sur lui.

Et puis, surtout, si nous devons renoncer à notre « délire interpré-
tateur » c’est parce qu’il peut nous entraîner vers de dangereuses
dérives : quand nous ne pouvons renoncer à tout savoir sur l’autre,
nous risquons toujours d’être aspirés par le désir de maîtrise, celui
qui ne se résigne pas à « l’opacité incontournable de la conscien-
ce » et préfère l’exclusion à l’ignorance… Je suis convaincu que
certains élèves sont exclus de l’École parce que leur comporte-
ment n’est pas « saisissable » par nos systèmes d’interprétation,
parce qu’ils sont, au sens que Baudrillard donne à ce terme,
radicalement « exotiques ». Je suis persuadé, aussi, que tous nos
élèves, sans exception, échappent, chacun à leur manière, à notre
pouvoir : nous ne voyons d’eux, en effet, que des
« comportements », des « attitudes » et rien ne nous permet
d’exclure complètement l’hypothèse qu’au moment de la soumis-
sion la plus évidente, « ils n’en pensent pas moins » ! Et c’est
d’ailleurs très bien ainsi : si nous parvenions à véritablement
« comprendre » nos élèves, au sens de « sonder complètement
les reins et les cœurs », nous perdrions le goût de les « rencon-
trer ». Aucune véritable rencontre n’est possible si l’on ne laisse
pas une place à l’imprévu, à l’inattendu… Quand l’un des partenai-
res détient toutes les clés de l’autre, aucune surprise ne vient
susciter un peu de tendresse devant l’arrivée inopinée d’un signe
d’humanité. Or je tiens la tendresse devant le signe de la liberté de
l’Autre comme la vertu éducative par excellence… non pas une
tendresse niaise mais une tendresse joyeuse, rayonnante,
émerveillée et contagieuse, créatrice d’Humanité.

Poussée à la limite, l’exigence éthique est donc l’effort pour lier
deux principes pourtant apparemment contradictoires : le principe
d’éducabilité qui veut que l’on attende toujours que l’autre réussis-
se et que l’on fasse tout pour cela et le principe de non-réciprocité
qui veut que, si l’on a tout à donner à l’autre, on n’a rien à exiger
de lui, ni sa reconnaissance, ni sa soumission, ni même sa
réussite. Et je sais bien tout ce que porte de difficultés le fait de
devoir lier constamment ces deux principes : exiger le meilleur…
et accepter le pire… sans, pour autant et c’est le plus difficile –
renoncer à exiger le meilleur.

L’éducateur et l’anticipation

Plus profondément encore, la détermination que nous venons
d’évoquer renvoie à un enjeu essentiel de toute éducation, un
concept clé et pourtant rarement évoqué, un concept que tout
éducateur manipule, le plus souvent sans le savoir, et autour
duquel se joue peut-être la « réussite » ou l’« échec » de son
activité : le concept d’« anticipation ».

En effet, tout observateur attentif des pratiques pédagogiques est
frappé par ces multiples convulsions dans lesquelles les ensei-
gnants perdent à la fois leur crédit auprès des élèves et le moindre
plaisir d’enseigner. Ainsi voit-on, souvent, de jeunes instituteurs
ou professeurs « idéalistes » s’engager dans une « pédagogie de
l’autonomie », tenter de mettre en place des situations où leurs
élèves puissent exercer des responsabilités, leur faire confiance
en leur expliquant l’importance de l’enjeu institutionnel et person-
nel auquel ils sont confrontés : « Nous allons tenter de travailler
autrement, affirment-ils, organiser des petits groupes, mettre en
place des contrats, faire des débats, permettre à chaque élève
d’aider ses camarades… Je compte sur vous pour me faciliter la
tâche. Vous savez que ce n’est pas ainsi que l’on enseigne
d’habitude, aussi il vous faudra être particulièrement rigoureux si
vous ne voulez pas que l’on revienne très vite aux pratiques
traditionnelles ». Mais bien souvent, malheureusement, la bonne
volonté et l’exhortation ne suffisent guère et les élèves, soumis par
ailleurs à des conditionnements scolaires contradictoires, mal ou
peu formés à ce type de pédagogie, trahissent vite la confiance de
l’enseignant. Tout dépend alors du degré d’obstination de ce
dernier : si celui-ci n’est pas vraiment convaincu du bien-fondé de
ce qu’il a tenté de mettre en place, il recourt rapidement à la
batterie des sanctions traditionnelles et revient, sous l’œil satisfait
de ses collègues, professionnels du « je-vous-l’avais-bien-dit »,
aux pratiques dominantes. Si l’enseignant est un peu plus con-
vaincu et déterminé, il n’interrompt que provisoirement ses expé-
riences, le temps de faire rentrer les choses dans l’ordre, puis fait
une nouvelle tentative, le plus souvent tout aussi infructueuse que
la première. Ainsi se déroulent bien des années scolaires, dans
l’alternance de relâchements libertaires et de retours à l’ordre
traditionnel, entre la souffrance de se sentir trahi par les élèves et
la culpabilité de trahir soi-même ses propres convictions… et
souvent, il faut bien le dire, dans une terrible solitude entretenue
par le silence absolu qui règne sur ces questions-là dans le corps
enseignant et jusque dans les stages de formation continue.

En  réalité, ces convulsions pédagogiques sont particulièrement
significatives de la difficulté de gérer, dans le rapport éducatif, le
processus d’« anticipation ». Ou bien, en effet, l’enseignant anti-
cipe sur ce qu’il voudrait que ses élèves soient en espérant que
cela va leur permettre de le devenir, mais il se trouve bien souvent
obligé de reconnaître qu’il n’en est rien… ou bien il se cale sur ce
qu’ils sont et risque, là encore, de les empêcher de progresser. Ou
bien il anticipe en eux leur liberté, leur raison, leur capacité à se
déterminer lucidement, en pensant par là les amener à se montrer
dignes de cette attente et à agir comme il le souhaiterait. Ou bien,
il prend acte du fait que ses élèves sont immatures, qu’ils appré-
cient plus que tout le fait d’« obéir par devant et de râler par
derrière » et il s’organise en conséquence pour ne pas avoir de
problèmes. Ou bien il s’appuie sur une image idéale de l’enfance
dont il postule le pouvoir attracteur, ou bien il s’appuie sur une
réalité concrète de l’enfant qu’il considère comme indépassable.

Certains élèves
sont exclus de l’École

parce que leur comportement
n’est pas « saisissable »

par nos systèmes d’interprétation
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Or, d’une certaine manière, ces deux comportements sont aussi
justifiés l’un que l’autre… tout en menant l’un et l’autre à des
impasses, tout en étant l’un et l’autre une manière de nier la
spécificité de l’« éduquer ».

Les bienfaits de l’anticipation

Nous savons bien, en effet, qu’en parlant aux enfants « comme à
des enfants » – c’est-à-dire, en réalité, en fonction de notre propre
image de l’enfance, de cette représentation de « miniature »
colorée et chatoyante qui nous fascine et nous amuse, nous
permet de les traiter comme nos « jouets » –, nous faisons tout, en
fait, pour qu’ils restent des enfants. De même qu’en parlant à un
homme comme à un esclave nous savons bien que, à coup sûr, il
nous répondra en esclave. Se caler sur l’« être-là », sur le niveau
de développement de l’autre, c’est prendre le double risque de le
ramener à la représentation que l’on a de lui et de l’engager à nous
répondre sur le mode le plus économique, c’est-à-dire en se
mettant « en phase » avec cette représentation. Il y a, sans doute,
beaucoup trop d’élèves qui ne sont cancres que par respect pour
l’image que leurs professeurs ont d’eux : ils observent que des
adultes sérieux et diplômés les traitent comme s’ils étaient des
cancres et ne se donnent pas le droit de les démentir. Il y a, bien
plus sûrement encore, trop d’élèves qui se comportent en « pota-
ches » simplement pour ne pas rompre la communication avec
l’enseignant : ils réagissent en conformité avec les attentes de
l’adulte pour pouvoir tout bonnement continuer à parler avec lui…

l’appelle, sollicite sa liberté par son regard : il suffit, en effet, qu’il
le regarde comme un être libre pour que, même s’il ne fait que
céder aux influences, son regard lui impose d’assumer ce qu’il fait
comme l’expression même de sa liberté.

Le paradoxe de la liberté humaine c’est que celle-ci ne se construit
comme détermination intérieure que dans la mesure où un regard
extérieur en décide en la sommant d’assumer ses actes. Le regard
de l’autre transforme ainsi une impulsion en décision ; loin d’être
contraint de figer l’autre dans un état donné de son évolution, un
sujet peut renvoyer son interlocuteur à sa propre liberté, contribuer
à le constituer comme un être responsable. Et ce regard-là, pour
nous, c’est bien, à proprement parler, un regard éducatif. Car, le
« c’est bien toi qui as fait cela » n’est plus ici une manière de faire
crouler quelqu’un sous des charges trop lourdes pour lui, c’est un
moyen de lui imputer ses actes pour l’amener à les assumer, à
reconnaître que, s’il s’est laissé déterminer par des influences
extérieures, il pouvait tout aussi bien y résister. En d’autres
termes, on ne peut pas croire que la liberté de l’enfant préexiste à
l’anticipation éducative de cette liberté, pas plus que l’on ne peut
croire qu’elle émerge miraculeusement un jour, toute constituée,
au terme d’un parcours initiatique ; la liberté de l’enfant se construit
dans son anticipation, progressivement, souvent laborieusement,
et elle semble bien ne pas pouvoir se passer de cette anticipation.

Les méfaits de l’anticipation

Mais, si l’« idéaliste » a raison, le « réaliste » a raison aussi. Il lui
est facile, en effet, de montrer que les enfants, comme les adultes,
ne se montrent que très rarement dignes de la confiance qu’on leur
fait. Il peut mobiliser des milliers d’exemples où l’on voit à quel point
une anticipation de la liberté et de la raison de sujets a produit des
résultats catastrophiques et engendré des situations coercitives
très dures que l’on aurait, sans doute, pu éviter si l’on avait été plus
modeste dans ses ambitions premières. Plus fondamentalement
encore, le « réaliste » peut voir dans l’anticipation que pratique
l’« idéaliste », une sorte de négation du processus éducatif lui-
même : l’éducateur, en anticipant ce qu’il est chargé de former se
condamnerait à l’échec… ou à une réussite très partielle avec
ceux qui, précisément, sont déjà formés. Ainsi s’expliqueraient
bien des impasses formatives : on prétend former à l’initiative, à
l’autonomie, à la réflexion ou à la créativité, on anticipe ces qualités
chez les sujets… et la formation n’est accessible qu’à ceux qui en
disposent déjà !

Les méthodes utilisées, les attentes  implicites ou explicites
sélectionnent, en effet, toujours, ceux qui peuvent les comprendre
et sont susceptibles de s’y engager. Les autres, ceux pour qui l’on
anticipe ce qu’ils ne possèdent ou ne maîtrisent pas, sont tout de
suite découragés, convaincus très vite que ce n’est pas à eux que
l’on s’adresse, que cette formation-là, décidément, n’est pas pour
eux. Dans cette perspective on est acculé à une contradiction
absolue : pour que l’éducation ait le moindre effet, il faut que les
sujets auxquels elle s’adresse soient déjà éduqués ; pour que des
individus ressortent de l’activité éducative, leur éducation devrait
déjà être faite… sinon comment accepteraient-ils d’entendre la
parole de l’éducateur ? Ainsi a-t-on raison de dire qu’il ne faut pas
anticiper ce que les sujets doivent devenir, au risque de les
empêcher d’y parvenir. Le « réaliste » souligne avec raison qu’il
faut « prendre les gens comme ils sont », faute de quoi on se
coupe de toute possibilité de les faire progresser.
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Ainsi, l’éducateur qui cherche à échapper à ce phénomène en
anticipant chez ses élèves ce qu’ils ne sont pas encore a bien
raison : il considère que cette anticipation est susceptible de faire
advenir ce qu’elle postule parce que l’enfant va devoir se hausser
au niveau de ce qui lui est demandé, ne serait-ce que pour pouvoir
poursuivre la relation avec l’adulte. Plus fondamentalement enco-
re, l’éducateur qui anticipe la liberté de l’enfant sait qu’en lui
imputant tous ses actes, en refusant de les interpréter comme des
signes d’immaturité ou comme les résultats d’un conditionnement,
il convoque en quelque sorte sa liberté, interpelle sa conscience
et l’aide à grandir. Car il est difficile d’être libres seuls tant nous
sommes enserrés, et comme englués, dans une infinité d’influen-
ces et de conditionnements ; et la tentation est grande, pour
l’enfant comme pour l’adulte, de se laisser agir par les forces qui
l’entourent. C’est pourquoi il a besoin que l’autre, en quelque sorte,
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Nous nous trouvons donc, apparemment, devant une impasse :
l’anticipation paraît, tout à la fois, éminemment nécessaire et
profondément néfaste ; elle serait un moyen essentiel pour la
constitution de la liberté et de la raison des sujets et, en même
temps, un danger grave pour leur évolution, une façon même de
leur interdire toute évolution. Symétriquement, l’absence d’antici-
pation apparaît comme une sorte de résignation à un moment
donné de l’évolution d’un sujet, un enfermement dans une situa-
tion précise et, en même temps, le signe d’une volonté d’éduquer
des individus concrets, de ne pas supposer chez eux ce que,
précisément, l’on cherche à mettre en place… C’est ainsi que l’on
peut comprendre pourquoi bien des situations éducatives sont
victimes d’une oscillation permanente entre les attitudes
d’« idéalisme » et de « réalisme » : on anticipe la liberté et, puisque
cette anticipation échoue, on décide de prendre les gens « comme
ils sont ». On observe, alors, qu’ils progressent peu et l’on tente
une nouvelle anticipation jusqu’à ce qu 'elle engendre un nouveau
recours à l'ordre.

Et cette oscillation – que l’on trouve dans tous les milieux éducatifs,
que ce soit la famille, l’École, l’éducation spécialisée ou l’animation
de loisirs – risque toujours de dériver vers le balancement psycho-
tique, dans une sorte de course où chaque pôle engage à basculer
vers l’autre et où l’accélération du mouvement devient une menace
pour la survie même des sujets en présence… Il faut donc en sortir.
Mais, contrairement à ce que l’on croit souvent, on ne sort pas du
balancement en arrêtant le mouvement dans un juste milieu, un
peu comme on arrêterait le balancier d’une horloge. Pour sortir du
balancement, il faut faire un pas en avant, un pas nécessairement
tâtonnant, hésitant, mais un pas qui permet d’échapper à la
répétition mortifère, un pas qui rompt aussi bien avec la logique
d’un « futur déjà-là » qu’avec la logique d’un « présent
indépassable », un pas qui permet d’avancer du présent vers le
futur, un pas qui nous engage résolument dans l’histoire, c’est-à-
dire dans l’éducation.

L’apprentissage et le développement

Pour comprendre la conception que nous proposons ici, il faut,
sans doute, faire un détour par la question des rapports entre le
développement et les apprentissages, question apparemment
bien éloignée de nos préoccupations mais qui, on le verra, permet
de lever un certain nombre de contradictions. Traditionnellement,
on peut distinguer, en effet, deux grandes conceptions des rap-
ports entre le développement et les apprentissages : pour les uns,
le développement, processus essentiellement interne, détermine
la capacité d’effectuer des apprentissages donnés ; il faut avoir
atteint tel ou tel niveau de développement pour pouvoir apprendre
telle ou telle chose, développer tel ou tel comportement ; le rôle du
pédagogue est donc de fournir opportunément les objets de savoir
au moment où ceux-ci peuvent être objets d’appropriation. L’échec
de l’apprentissage est donc, le plus souvent, mis sur le compte de
l’immaturité du sujet, dont on dit, en termes savants, qu’« il n’a pas
encore atteint le bon stade 2 ». Globalement, on peut considérer
que les partisans de cette conception sont, au sens où nous avons
employé ce terme plus haut, des «réalistes» : ils calent leur
attitude pédagogique sur le niveau atteint par les sujets qu’ils
doivent éduquer. En face d’eux, il y a ceux qui considèrent que ce
sont les apprentissages qui déterminent le développement ; héri-
tiers des empiristes classiques, ils ne croient guère à l’existence
d’une intériorité qui se développerait de manière endogène et
considèrent qu’il faut proposer aux sujets des apprentissages,

même s’ils apparaissent hors de leur portée, pour les faire évoluer.
Dans le sens où nous avons employé ce terme plus haut, on peut
dire que ce sont des « idéalistes »: ils anticipent ce que le sujet
peut devenir en ne se laissant pas déterminer par ce qu’il est. Ils
refusent toute fatalité et tout attentisme ; ils s’efforcent de proposer
des situations exigentes en étant certains que leur volontarisme
aura des effets positifs sur le développement du sujet.

Or, ces deux conceptions antinomiques apparaissent aujourd’hui
aussi insatisfaisantes l’une que l’autre, incapables de rendre
compte des rapports complexes entre le développement et les
apprentissages : la première se voit opposer de nombreux cas où
des sujets deviennent capables, contre toute vraisemblance,
d’effectuer des apprentissages que leur niveau de développement
ne devrait pas leur permettre ; la seconde ne permet pas de
comprendre pourquoi, en dépit des apprentissages différents
qu’ils effectuent, tous les sujets acquièrent des structures menta-
les semblables, ni pourquoi ils résistent de manière très différen-
ciée aux propositions d’apprentissages qui leur sont faites… On
doit à Vygotsky d’avoir perçu, le premier, cette double impasse et
d’avoir proposé une conception nouvelle associant, d’une part,
l’existence d’une logique du développement obéissant à certaines
règles et, d’autre part, des apprentissages intervenant de manière
décisive sur ce développement3. Pour lui, toute fonction psychi-
que et toute opération mentale apparaissent deux fois dans
l’histoire d’un sujet : une première fois, au moment où il peut les
effectuer à l’intérieur d’un dispositif d’aide, soutenu par des pairs
ou par des adultes, entouré d’un conditionnement favorable, tant
sur le plan affectif que sur le plan instrumental. Une deuxième fois,
quand le sujet peut effectuer les mêmes opérations, seul, à sa
propre initiative, en dehors d’un contexte d’aide bienveillant, dans
des situations tout à fait différentes de celles où il a réalisé ses
premiers apprentissages.

En d’autres termes, un sujet se développe quand on lui fournit
opportunément les moyens de dépasser le stade de développe-
ment qu’il a atteint, quand on lui propose un dispositif d’aide pour
accéder à une fonction supérieure et quand on organise la
disparition progressive de ce dispositif pour qu’il puisse penser et
agir seul.

L’étayage et le désétayage

Dans ces conditions, le travail pédagogique comprend deux
opérations aussi essentielles l’une que l’autre : l’étayage et le
désétayage. Il faut étayer le développement d’un sujet, c’est-à-
dire, en prenant appui sur les savoirs et savoir-faire qu’il a déjà
acquis, prolonger son développement en mettant en place des
situations interactives qui lui permettent de progresser… Puis il
faut désétayer, c’est-à-dire lui permettre progressivement de se
passer de toutes les aides qu’on lui a proposées, d’être suffisam-
ment solide pour que de nouveaux dispositifs puissent s’appuyer
sur ce qu’il vient d’acquérir et engager un nouveau progrès.
L’enseignant a donc une double tâche : élaborer des situations où,
grâce à son aide et aux outils qu’il propose, l’élève puisse rééla-
borer des fonctions mentales et construire des connaissances
nouvelles ; puis, permettre au même élève de se passer de ce qui
lui a été d’abord nécessaire, du soutien affectif et psychologique
qu’on lui a fourni comme de l’ensemble des interactions instru-
mentales et personnelles dans lesquelles il a été placé.
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La première phase suppose l’identification de ce que l’élève sait
déjà, de ce qu’il peut déjà faire, des représentations dont il dispose
sur la question considérée ; et, à partir de là, elle doit déboucher
sur la mise en place de situations didactiques où ses connaissan-
ces et modes de fonctionnement intellectuel sont mis à l’épreuve
et font l’objet d’une réélaboration : on part ainsi de ce que l’élève
croit savoir de la germination de la graine, de la notion de « sujet »
en grammaire, de la manière dont il pense pouvoir calculer une
surface, de ce qu’il prétend savoir du romantisme ou de la façon
dont il définit la démocratie… On part de cela, parce qu’aucun
progrès intellectuel ne peut être accompli si on n’articule pas un
apport extérieur à ce que le sujet sait déjà, au niveau de dévelop-
pement qu’il a atteint ; mais on ne s’en tient pas là : on créé ce que
nous appelons des « situations-problèmes » où ses conceptions
sont confrontées à des expériences nouvelles et des avis diffé-
rents, où l’occasion lui est donnée d’entrer en conflit avec lui-
même pour progresser véritablement 4.

La deuxième phase du processus consiste, ensuite, à désétayer,
c’est-à-dire à permettre au sujet d’intérioriser ses acquis, de les
faire siens au point de pouvoir les mettre en œuvre en dehors de
la situation de formation. Pour cela, il faut qu’il apprenne à se
passer des appuis affectifs et des systèmes d’assurance psycho-
logique liés au formateur, il faut aussi qu’il découvre que ce qu’il
vient d’acquérir peut s’utiliser et être mobilisé dans d’autres
situations et problèmes que ceux qu’a construits tout exprès
l’enseignant ; il faut qu’il cherche lui même d’autres occasions
dans lesquelles ses acquis ont du sens. C’est ce que nous
nommons la « décontextualisation » et dont nous croyons que
l’élève ou le formé doit en être le véritable acteur : il ne s’agit pas
ici, en effet, que l’enseignant multiplie les « exercices d’applica-
tion », il faut que l’apprenant cherche et trouve lui-même des
situations différentes où il puisse réinvestir ses acquis, il faut qu’il
les fasse jouer, à sa propre initiative, dans des situations qu’il
découvre. C’est à cette seule condition qu’il ne sera plus tributaire
des consignes scolaires, qu’il n’attendra plus qu’on lui demande
expressément d’utiliser tel ou tel outil, telle ou telle connaissance
pour le faire ; c’est à cette seule condition que l’on pourra parler
d’un véritable développement et constater la mise en route d’un
« processus d’autonomisation ».

Ainsi donc, le « réaliste » et l’« idéaliste » ont, tous deux, raison et
tort à la fois : le « réaliste » a raison de dire qu’il faut partir de ce
que les élèves sont et qu’il ne sert à rien de nier cette réalité-là…
mais il a tort de ne pas chercher à la dépasser. L’« idéaliste » a
raison de dire qu’il faut anticiper le développement du sujet pour
le faire progresser… mais il a tort de ne pas s’articuler à ce que les
élèves sont pour leur permettre cette progression. Le vrai

pédagogue, en réalité, doit avoir les pieds sur terre mais le regard
fixé au loin ; anticiper le progrès de ses élèves et organiser des
situations où ils puissent, concrètement, se dépasser. Il n’est pas
l’homme du juste milieu, mais celui des médiations. Il n’oscille pas
entre la confiance aveugle et le contrôle absolu. Il construit des
dispositifs porteurs de l’exigence du dépassement et tente, ensuite,
de les alléger pour s’assurer que le développement est bien réel
et ne se limite pas à un simple conditionnement scolaire.

Il n’est donc pas question d’anticiper l’autonomie des élèves et de
les placer tout de suite dans des situations où ils auraient à agir de
manière absolument autonome ; il convient, au contraire, de
chercher quel est le type de dispositif qui, au niveau de dévelop-
pement qui est le leur, peut leur permettre d’effectuer un progrès
significatif ; il s’agit, ensuite, d’expliquer et de contrôler ce dispositif
jusqu’à ce que les élèves se le soient approprié complètement ; il
s’agit, enfin, de travailler à l’organisation de sa disparition. Ainsi,
un instituteur de classe maternelle va-t-il s’attacher à développer
l’autonomie vestimentaire de ses élèves en mettant en place, tout
d’abord, un dispositif très ritualisé, puis en l’allégeant au fur et à
mesure de l’année. Ainsi, sur le même principe, le professeur de
français de troisième qui cherche à développer l’autonomie argu-
mentaire de ses élèves va-t-il proposer, tout d’abord, l’étude de
textes argumentaires, leur décomposition systématique, l’identifi-
cation de leur structure ; après cela, il pourra passer à la recons-
titution d’un texte argumentaire proposé dans le désordre, à un
travail d’élaboration d’un texte argumentaire à l’aide d’une grille de
construction, puis à un travail plus libre avec une simple fiche
d’auto-correction, et, enfin, à la construction d’un argumentaire à
l’occasion d’une lettre adressée à un journal ou à une administra-
tion. Et le professeur d’histoire pourra procéder de la même
manière quand il s’agira d’organiser un débat, comme le profes-
seur de physique quand il conviendra d’apprendre à mettre au
point une expérience…

Rien d’extraordinaire dans tout cela, dira-t-on ! Chacun sait bien
qu’il faut accompagner ainsi les élèves et que c’est comme cela
que l’on contribue véritablement à leur développement ! Rien
d’extraordinaire, en effet. Simplement le refus des oppositions
stériles, des mouvements de balanciers épuisants, des polémi-
ques inutiles. L’acceptation que l’éducation est histoire. Aide et
dégagement. Instrumentalisation et émancipation. Et c’est sans
doute parce que, si la chose est simple à dire, elle est terriblement
difficile à faire, que l’on doit régulièrement la redire pour avoir
quelque chance de la faire.

Il faut que l'élève
apprenne à se passer

des appuis affectifs
et des systèmes

d'assurance psychologique
liés au formateur

Le vrai pédagogue
doit avoir les pieds sur terre

mais
le regard fixé au loin

La liberté échappe à la didactique

Mais, bien présomptueux serait l’auteur d’un dispositif pédagogi-
que qui prétendrait produire mécaniquement l’apprentissage. Car,
tout apprentissage – à moins qu’il ne s’agisse de l’acquisition de
réflexes conditionnés – requiert une liberté qui s’engage. Nous
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n’apprenons rien sans une prise de risque, un saut dans l’inconnu,
une décision personnelle irréductible à tous les accompagne-
ments et à toutes les préparations. Ainsi, pour apprendre à parler,
il faut d’abord prendre la parole, prendre le risque de parler et donc
de bredouiller. Et il en est de même quand il s’agit de faire une
division, de lire un texte de Montaigne ou de se lancer dans une
déclaration d’amour ! La minutie des préparatifs, le soin que l’on
a pris à s’imaginer dans la situation, l’aide que l’on a reçue de ceux
qui nous connaissaient pourtant très bien, les dispositifs didacti-
ques les plus sophistiqués, rien de tout cela ne peut nous épargner
cet instant étrange où nous décidons de partir, de quitter la sécurité
de ce que nous sommes et de ce que nous savons pour affronter
ce qui nous est encore inconnu. Si nous savions ce que nous
allons trouver au terme de nos apprentissages, nous n’aurions pas
besoin de les entreprendre. Si nous pouvions décrire exactement
ce qui nous attend, les transformations que cela va entraîner pour
nous, c’est que nous serions déjà de l’autre côté.

« Aucun apprentissage n’évite le voyage » écrit Michel Serres5, et
« partir exige un déchirement qui arrache une part du corps à la
part qui demeure adhérente à la rive de naissance, au voisinage
de la parentèle, à la maison et au village des usagers, à la culture
de la langue et à la raideur des habitudes. Qui ne bouge n’apprend
rien6 ». La chose est vraie de nos « grands apprentissages »
d’adultes, quand l’engagement dans une aventure intellectuelle,
politique ou affective fait basculer notre destin. Elle est vraie, aussi
– et, sans doute, l’avons-nous trop oublié – de ces milliers
d’apprentissages de l’enfance et de l’adolescence, de ces rencon-
tres avec des objets ou des textes qui sont familiers à l’intelligence
du maître, mais qui apparaissent résolument étranges, et parfois
totalement étrangers, à ceux à qui ils sont présentés. Il ne suffit
pas, alors, de faire le chemin à côté de celui qui apprend : le fait que
le guide connaisse l’itinéraire ne supprime pas les terreurs qui
naissent au regard de paysages et de formes inconnues ; le fait
que celui qui est à vos côtés vous explique qu’il a fait mille fois le
chemin ne lève pas l’inquiétude de ne pas en être soi-même
capable.

Et puis vient toujours un moment où le guide vous laisse seul avec
votre peur, où toute votre volonté se tend dans un geste impossi-
ble, où vous n’êtes plus qu’un pied qui ne peut s’arracher du sol,
qu’une main qui ne peut se détacher de la paroi. Plus rien, à ce
moment, n’existe autour de vous. Vous n’entendez ni les propos
rassurants de vos camarades, ni les encouragements du guide, ni
les menaces des responsables de l’expédition. Vous êtes seul
avec un rocher, un chemin, un mot. La fatigue vous submerge.
Vous ne savez pas pourquoi vous êtes là, ni pourquoi il y a, autour
de vous, ces individus étranges qui vocifèrent. Vous vous agrippez
à votre mot, à votre énoncé, à votre idée comme à une branche que
vous ne voulez pas lâcher. Ce détail insignifiant prend des propor-
tions énormes, vous ne voyez plus que lui. Vous ne bougez plus.
Vous êtes incapable d’avancer, d’entrer dans cet univers dans
lequel on vous convie pourtant avec tant d’insistance. Vous avez
l’impression de ne plus rien comprendre au jeu. Vous voudriez
tourner les talons…

Puis, tout à coup, vous trouvez le courage de vous lancer : vos
yeux courent sur la page jusqu’à ce qu’ils trouvent une expression
où se fixer, ils s’y attardent et, de là, vont explorer les alentours.
Vos lèvres se mettent à bouger et une parole hésitante se fait jour,
fragile jusqu’à ce qu’un mot prononcé au hasard lui fournisse
l’assurance nécessaire pour rebondir. Votre pensée se dénoue,

abandonne les vieilles représentations sur lesquelles elle était
fixée, elle se détend et s’agrège quelques parcelles de nouveauté,
surprise que la chose, à tout prendre, ne soit pas plus difficile…

On me pardonnera ces quelques phrases accrochées comme des
lambeaux au texte de Michel Serres. Mais il me semblait essentiel
de rappeler à tous ceux qui proclament qu’apprendre est une
chose facile, une sorte de produit naturel de la situation scolaire,
le résultat obligé d’un dispositif didactique bien construit, qu’il n’est
pas d’apprentissage sans un engagement, une prise de risque,
une inquiétude dont rien ni personne ne peut faire faire l’économie
à celui qui apprend. Car nous sommes oublieux de notre propre
histoire au point que nous n’imaginons plus ce que cela représente
d’efforts et de volonté d’entrer dans un monde que l’on ignore.
Nous ne nous souvenons plus de nos premières terreurs devant
l’écrit, nous qui en sommes devenus des professionnels ; aussi
exhortons-nous nos élèves à lire et à écrire comme si c’étaient là
des choses qu’ils avaient toujours faites. Nous avons oublié nos
premières craintes devant le monde de la rationalité, quand nous
quittions tout juste l’univers des contes et du merveilleux et que
nous ne pouvions plus, tout à coup, faire appel à la magie pour
expliquer ce qui nous arrivait. Nous sommes loin de ce premier
contact avec des langues que nous ignorions et qui, inévitable-
ment, venaient bousculer notre système de représentations… En
fait, nous ne pensons plus vraiment à ce que veut dire « apprendre »
quand nous enseignons ; nous préférons à l’aventure du « connaî-
tre » la sécurité du « transmettre », et nous nous étonnons que
nos élèves n’aient plus le goût de savoir et préfèrent d’autres
aventures à celles de l’apprentissage scolaire !

Le problème, pourtant, n’est pas nouveau. Platon, déjà, dans Le
Ménon, avait pointé cette extrême difficulté de la pensée rationnel-
le à penser l’apprendre, à comprendre ce passage, à proprement
parler impensable, de l’ignorance au savoir, du non-être à l’être 7.
Et Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque 8, réfléchissant sur l’ap-
prentissage de la vertu, s’était demandé comment on peut devenir
cithariste si on ne l’est pas déjà avant : car comment apprendre à
jouer de la cithare si ce n’est en jouant de la cithare ? Et si l’on joue
de la cithare c’est que l’on sait déjà jouer de la cithare ! Or, explique
Vladimir Jankélévitch, commentant ce texte, « le problème se
résout tout simplement par le fait ; on devient cithariste en jouant
de la cithare, comme c’est en forgeant que l’on devient forgeron.
Dans la décision aventureuse de se jeter à l’eau, l’apprenti rompt
le cercle et, miraculeusement, irrationnellement, commence à
nager 9 ».

Nous n'apprenons rien
sans une prise de risque,
un saut dans l'inconnu,

une décision personnelle
irréductible

à tous les accompagnements et
à toutes les préparations
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Ainsi le pédagogue doit-il distinguer ce qu’il peut organiser et ce
qu’il doit faire advenir. Il est en son pouvoir de s’informer sur les
conditions qui facilitent un apprentissage, de chercher quels
obstacles l’apprenant va rencontrer, de prévoir un dispositif, des
matériaux, des règles de fonctionnement. Il doit s’interroger sur le
niveau de développement de ses élèves, sur la progression qu’il
peut leur faire effectuer, vérifier les préalables, inventorier les
difficultés possibles, imaginer des remédiations… Et, d’une certai-
ne façon, ce travail n’est jamais fini. On n’a jamais suffisamment
préparé le terrain pour éviter les pièges et les malentendus. On n’a
jamais fait le tour de toutes les variables qui interviennent dans la
construction d’une séquence d’apprentissage. Le pari de l’éduca-
bilité des élèves a ici une fonction heuristique essentielle ; il est la
« mouche du coche » du didacticien ; il l’empêche de jamais se
satisfaire de ce qu’il met en place et c’est là, sans doute, une très
bonne chose. Mais il nous faut savoir que, aussi loin nous pourrons
aller dans cette direction, nous ne pourrons jamais réduire l’ap-
prentissage à ce que nous en avons préparé. Aussi parfait que soit
le montage didactique il y a toujours « un reste » irréductible, un
engagement de l’apprenant que l’on ne peut nullement « produi-
re », un moment où l’élève prend le risque de se jeter à l’eau. Il
trouve alors une voie entre la soumission passive qui fait de lui un
simple objet des manipulations du maître et le jaillissement anar-
chique et chaotique de ses propres pulsions. Il investit sa volonté
sur un objet de savoir dont il fait « son objet » et qui, symétriquement,
lui permet de se constituer en véritable sujet. Il se « met en jeu »,
ce qui, simultanément, lui permet de se « mettre en je ».

Anticipation didactique et anticipation éthique

Il y a donc, en quelque sorte, deux ordres de réalité qui coexistent
dans l’acte d’apprendre et qui doivent trouver leur correspondance
dans l’acte d’enseigner : une réalité instrumentale et une réalité
que nous pouvons nommer éthique ; à la première correspond
l’effort didactique que nous avons décrit comme celui d’une
« anticipation régulée » ; à la seconde correspond la visée propre-
ment pédagogique, celle qui permet à un sujet de se constituer
comme liberté, en dehors de toute progressivité, quand il court
l’aventure de l’apprendre, et qui requiert une anticipation radicale
de sa capacité de « commencer ».

Car, si aucun dispositif didactique ne peut « produire » chez
l’élève le courage des commencements, nous croyons qu’il existe
une « attitude » pédagogique qui est susceptible de lui faciliter la
tâche. Lui faciliter la tâche simplement, sans assurance contre
l’échec, sans certitude d’efficacité, sans possibilité d’une évaluation
qui flatte notre narcissisme et nous conforte dans notre image de
bon pédagogue. Lui faciliter la tâche modestement, souvent sans
qu’il le sache et sans en attendre de reconnaissance. Mais en quoi
consiste donc l’attitude qui engage au courage d’apprendre ? Elle
comporte, à mon sens, un volet négatif et un volet positif :
négativement d’abord, pour que l’élève s’engage, prenne des
risques, il ne faut pas « verrouiller » la situation didactique ;
positivement, ensuite, il faut que notre présence y soit une sorte
d’appel, que quelque chose passe dans notre regard par quoi nous
reconnaissons la liberté de l’autre.

Ne pas verrouiller d’abord : la chose n’est pas si simple tant notre
activité quotidienne est bien souvent déterminée par notre angois-
se de ne pas faire face et de ne pas avoir tout prévu. Nous
construisons alors des sortes de machines à lutter contre cette
angoisse ; nous préparons des cours et des progressions, nous

imaginons tout ce qui pourrait se passer, nous établissons des
plans sur lesquels nous restons rivés, incapables d’entendre le
léger frémissement d’une parole qui cherche à dire, à se dire,
incapables de voir ces yeux qui marquent qu’un élève, la classe
toute entière parfois, sont au point de rupture, au moment où tout
peut s’engager, où des horizons nouveaux peuvent enfin apparaî-
tre. Il faut faire ici l’éloge de l’imperfection pédagogique, des
systèmes ouverts où des limites sont marquées mais où de
l’événement peut advenir. Nous savons bien, en effet, que le
monde n’est vivable que par ses imperfections et que les
machineries sociales parfaites, en leur belle totalité close, interdisent
le moindre déplacement qui pourrait survenir à l’initiative d’un
vivant. De la « république idéale » de Platon au « meilleur des
mondes » de Huxley, se prolonge la même songerie dangereuse
d’un univers de perfection programmée où les choses n’adviennent
que selon des plans savamment élaborés. Tout ce qui est humain
est alors banni ; la moindre initiative est exclue et l’apprentissage,
en tant qu’il est subversion inévitable d’un système où chacun
aurait une place définitivement attribuée, est interdit.

Jamais, ici, ne vient « le temps d’apprendre ». Car le moment
favorable n’est jamais prévisible à l’avance ; et il lui faut quelques
interstices dans la machinerie institutionnelle par lesquels il puisse
passer. C’est sans doute pourquoi, en travaillant avec des ensei-
gnants qui s’étaient lancés dans des « expériences pédagogi-
ques », j’ai constaté que, bien au delà des structures nouvelles
qu’ils avaient pu mettre en place, ce qu’ils retenaient d’abord de
leur travail, c’était l’ouverture de lieux de négociations, d’espaces
de confrontation, de moments de prise de risque où l’élève peut
s’engager et réfléchir ensuite sur ses engagements. C’est pour-
quoi nous ne croyons pas souhaitable d’aller vers une « pédagogie
différenciée » où tout serait prévu et où un diagnostic rigoureux
porté sur chaque élève permettrait de lui affecter un travail
individuel précis ; je préfère, et de très loin, une pédagogie
différenciée tâtonnante où l’on cherche ensemble, avec les élè-
ves, des modalités de regroupement provisoires, où l’on examine
les difficultés rencontrées, où il reste de « l’ouvert » dans l’organi-
sé, où l’organisé est constamment repensé et reconstruit en
fonction de ce qui se passe dans cet « ouvert ».

Ne pas verrouiller d’abord, avons-nous dit. Être présent, ensuite,
d’une présence discrète qui ne cherche pas les confidences et fuit
les épanchements, mais d’une présence forte qui donne courage
parce qu’elle n’anticipe jamais la chute. Car nous croyons qu’il y
a bien « une efficace du regard » et que tout peut changer quand
un sujet s’adresse à un autre avec une espérance d’humanité, une
confiance et une « ouverture » qui n’ont pas besoin de discours
pour être compris, un accueil qui sait se réjouir à l’avance de
l’inattendu et témoigne toujours une secrète tendresse pour cette
« différence » par laquelle l’autre nous échappe et commence à
devenir lui-même : « ce qui distingue la pensée visant un objet
d’un lien avec une personne, c’est que dans celui-ci s’articule un
vocatif : ce qui est nommé est, en même temps, ce qui est appelé »
explique Emmanuel Lévinas10. Car il y a bien – tous les élèves le
savent – un regard qui appelle et un regard qui vous fige sur place,
des gestes à peine ébauchés qui engagent une liberté à s’expri-
mer et des mots à peine prononcés qui découragent tout effort et
vous condamnent à la reproduction mortifère… Certes, on peut
toujours soutenir ce regard et parvenir à s’imposer en dépit de ses
injonctions. Mais ce qui aurait pu être une rencontre bascule alors
dans une épreuve de force ; ce qui aurait pu devenir occasion de
joie devient prétexte à la violence : quand une liberté n’est pas
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accueillie mais doit s’imposer au regard de l’autre, le défier, le
combattre pour pouvoir s’exprimer, elle quitte le registre de l’hu-
main pour revenir à une sorte de sauvagerie première. L’éducation
doit échapper à cette violence, à ces rapports entre les êtres où ils
mesurent chacun leur résistance réciproque à l’influence de
l’autre, à ces combats de coqs dérisoires entre des enseignants
sûrs de leur bon droit et des enfants ou des adolescents qui ne se
sentent nulle part reconnus comme des êtres libres. Car il n’est pas
question ici de progressivité : la liberté ne se divise pas, elle ne
peut pas être objet de découpages taxonomiques, elle ne peut pas
être assortie de la moindre condition… Elle est toute entière dans
chaque pas en avant, quand l’élève se dégage de ce qu’il est et de
ce qu’il sait pour accéder à autre chose, pour prendre le risque de
l’aventure du connaître.

Et pour que ce risque soit pris, pour que ce pas en avant soit fait,
il faut sans doute que le maître sache pratiquer cette étrange vertu
que Michel Serres nomme la retenue 11 : car la retenue n’est pas
le reniement ; c’est cette manière de donner de la place à l’autre
sans y paraître, c’est une sorte de rétractation confiante, une
manière de s’éclipser en encourageant, de ne pas s’imposer parce
qu’on sait que l’autre, maintenant, va pouvoir aller jusqu’au bout de
lui-même. La retenue c’est l’expression de soi sans la brutalisation
de l’autre, c’est cette légère hésitation de la véritable compétence
quand elle s’exprime sans s’exposer, quand elle reconnaît la
difficulté de l’autre à l’entendre et, sans renoncer à ce qu’elle croit
et sait, prend la précaution essentielle de lui donner un espace où
exister. La retenue c’est peut-être alors, tout simplement, ce léger
déplacement d’accent, presque imperceptible, qui renvoie l’intérêt
de celui qui parle sur ce qu’il dit.

C’est ainsi qu’il faut, sans doute, dans l’activité éducative, prati-
quer à la fois une « anticipation instrumentale régulée » et une
« anticipation éthique radicale »... accompagner l’autre le plus loin
possible sur le chemin de ses apprentissages et l’interpeller pour
qu’il décide lui-même – quand il le voudra – de prendre le risque
de la liberté. Fournir l’étayage en posant un cadre didactique
soigneusement adapté au niveau de développement qu’il s’agit de
dépasser et avoir le regard qui donne le courage – toujours aussi
nécessaire quel que soit l’âge de l’élève et la perfection de sa
préparation – de se lancer dans l’inconnu. Anticiper l’apprenant
comme capable d’apprendre quelque chose d’un peu plus difficile
que ce qu’il connaît déjà… et anticiper le sujet comme capable de
poser, à chaque instant, l’acte libre par lequel il peut décider de se
jeter à l’eau. Anticiper un être inachevé dans le registre des

apprentissages et anticiper un être complet dans le registre
éthique. Fournir les structures qui guident et l’appel qui permet la
prise de risque. Fuir les systèmes qui enferment et éviter le regard
qui paralyse…

Ainsi conçu, on conviendra que l’enseignement est aux antipo-
des d’un métier routinier et ennuyeux ; il est, bien au contraire,
le métier où se joue l’aventure décisive de notre temps…
l’aventure où se décidera l’avenir d’une humanité que les
soubresauts de notre histoire nous montrent de jour en jour
plus fragile et menacée 12.
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