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§ i vous le voulez bien, je voudrais commencer par quelques
définitions qui nous permettront de mieux savoir de quoi
nous parlons. Commengcons par définir la « pédagogie » : étymo-
logiquement le terme désigne « I'art de conduire les enfants ».
Car, en Gréce, le pédagogue n’était pas celui qui était chargé de
transmettre les savoirs aux enfants, mais bien celui qui les
accompagnait jusqu’a ceux qui pouvaient effectuer cette transmis-
sion ; sa responsabilité consistait donc a choisir, parmi les con-
naissances, celles qui lui paraissaient dignes d’étre apprises et,
parmi les précepteurs — nous dirions aujourd’hui les enseignants
et les établissements —, ceux qui lui paraissaient a la fois les plus
efficaces et les plus conformes, dans les méthodes qu’ils em-
ployaient, & la conception qu'il se faisait de I'Education. Ainsi
défini, de maniére étroite, la pédagogie était donc une réflexion de
type axiologique concernant de maniére spécifique I'Education
des enfants et la place des apprentissages dans celle-ci. Mais
aujourd’hui l'usage fait de ce terme impose de s’éloigner quelque
peu de I'étymologie. D’abord parce qu’il n’est plus, de fait, réservé
aux enfants et que I'on n’hésite pas a parler de « pédagogie des
adultes »... On peut, certes, le regretter au nom de la pureté
linguistique, mais on peut aussi s’en réjouir en notant que cela
laisse ouverte la possibilité que la genéese, dans un individu, ne
s’arréte pas avec sa jeunesse. Par ailleurs, la pédagogie désigne
bien, pour beaucoup de ceux qui emploient ce terme, la réflexion
sur les méthodes d’enseignement par ceux-la mémes qui les
utilisent, réflexion pour laquelle on devrait réserver, stricto sensu,
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Eduquer, c'est toujours exercer une influence sur les éléves... et aussi
donner a ceux-ci les moyens de s'en dégager. L'entreprise éducative
porte constitutivement la volonté de susciter la liberté de l'autre. Ainsi, la
tache de I'enseignant est double ; étayer, c'est-a-dire créer les dispositifs
pédagogiques qui vont aider les €leves a réélaborer des fonctions
mentales etareconstruire des connaissances nouvelles ; puis désétayer,
amener les éleves a se passer des dispositifs qui ont soutenu les
apprentissages. Mais aucune intervention pédagogique ne peut produire
automatiquement l'apprentissage. Tout apprentissage requiert une li-
berté qui s'engage et, par son attitude, I'enseignant peut susciter ce désir
d'engagement, ce courage du risque, du commencement.

le terme de didactique. On peut, la encore, déplorer la confusion;
on peut aussi y voir le signe d’une évolution salutaire : la prise de
conscience qu’aucun choix, en matiére d’enseignement—pas plus
les choix des disciplines a enseigner que les choix des contenus
dans ces disciplines et les choix des méthodes par lesquelles on
enseigne ces contenus — n’est neutre, que chacun de ces choix
renvoie a une représentation de ’homme, de la culture, du rapport
au savoir et au pouvoir, de la socialité et de la société. Et il s’agit
bien la d’examiner les choix qui sont révélés par les pratiques
elles-mémes et non les fins annoncées dans des « projets péda-
gogiques » aussi généreux que généraux et qui servent, dans bien
des cas, plutdt a camoufler les pratiques qu’a les inspirer. Prenant
acte de ces glissements sémantiqgues somme toute bénéfiques,
on peut donc définir aujourd’hui la pédagogie comme la réflexion
sur’Education des personnes en tant que cette Education s’effec-
tue a travers des apprentissages déterminés.

Définissons maintenant ce que nous pouvons entendre par « éthi-
gue » : quoique rien ne permette, si l'on s’en tient a I'étymologie,
d’opposer ce terme a celui de morale ('un a une racine latine,
I'autre une racine grecque mais le sens originel est le méme, c’est
celui de I'« étude et de la réflexion sur les comportements des
hommes »), il est d’'usage de parler de « morale » pour désigner
unsystéme de normes qui régitle fonctionnementd’une collectivité
a un moment donné et de désigner par « éthique » la visée
intentionnelle qui sous-tend chacun de nos actes. Or, précisé-
ment, chacun de nos actes nous place devant la question de
I'Autre... I'autre (avec un a minuscule) que je peux considérer
comme un Autre (avec un A majuscule), c’est-a-dire comme un
sujet libre avec lequel je peux engager des rapports de liberté a



liberté... ou I'autre que je peux chercher a utiliser a mes propres
fins pour servir a mes calculs et a ma satisfaction... pour me
prouver, par exemple, que je suis un bon enseignant. Je parle la
de I’Autre qui sous-tend I'exigence éthique, I’Autre qui échappe un
temps, un simple instant parfois, a mon pouvoir, I'’Autre que je ne
posséde pas, I'Autre que je reconnais avant de le connaitre, I'Autre
que je salue et avec qui je peux prendre le risque d’une relation ou
rien ne sera joué d’avance. J'ai dit que I'existence de I’Autre sous-
tendait I'exigence éthique. C’est dire que, en réalité je ne sais pas
vraiment si I'Autre existe ; je sais seulement que I'exigence de
I'existence de'’Autre existe... etje sais que cette exigence travaille
au plus profond de nous-mémes, qu’elle porte notre seul véritable
espoir important, celui qui fait que, dans les instants de lucidité,
guand nous échappons au fonctionnement qui nous absorbe ou
au divertissement qui nous grise, nous décidons de rester en vie
parce que nous faisons le pari insensé que nous pouvons ne pas
étre tout a fait seuls.

Alors est-ce que je m’'avance trop aujourd’hui devant vous en
disant que, finalement, la pédagogie est peut-étre simplement
cette activité humaine précaire et hésitante par laquelle les hom-
mes, quand ils se reproduisent, tentent d’échapper a la « repro-
duction », pour qu'advienne, entre les générations, quelque chose
comme une rencontre... Mais rien n’est plus difficile que la
rencontre et c’est pour nous aider a en comprendre les conditions
que je voudrais aujourd’hui développer devant vous, aprés ces
propos liminaires, quelques pistes de réflexion.

L’éducateur et le pouvoir

Reconnaissons d’abord ensemble qu'éduquer c'est toujours, d’'une
maniére ou d’une autre, vouloir transmettre ce que I'on estime étre
« bon » pour l'autre, les valeurs auxquelles on croit, les savoirs que
I'on estime nécessaires a sa croissance et a son insertion sociale...
IIn'y a pas d’Education qui ne soit ainsi, de quelque maniére et quel
gue soit le soin que nous mettions a cacher cette réalité, décision a
la place de I'autre. Décision que, sans aucun doute, nous voulons
provisoire, mais décision tout de méme. Les parents qui expliquent,
par exemple, gu’ils ont des convictions politiques ou religieuses...
mais gu'ils sont totalement indifférents au fait que leurs enfants les
partagent ou non, sont, a mon sens, des imposteurs : ou bien ils ne
croient pas ce qu'ils prétendent croire ou bien ils n’aiment pas leurs
enfants ! Et, au risque de vous choquer, je suis bien obligé de dire
gue, dans I'enseignement, c’est exactement pareil : I'histoire nous
montre que chaque fois qu’'une pédagogie prétend « ne pas exercer
d’influence » ou « développer un esprit critique dégagé de toute
vélléité prosélyte », elle cherche toujours, enréalité, a « récupérer »
I'enfant dans un « camp », celui du rationalisme laic ou celui de
I'universalisme occidental...

En ce sens, éduquer c'est toujours vouloir exercer du pouvoir sur
l'autre... etle nier estillusoire, ala fois parce que le refus d’exercer
le pouvoir peut venir en renforcement d’'une séduction bien plus
dangereuse et parce que, en aucun lieu, ni dans la classe, ni
ailleurs, le pouvoir n'est jamais vacant... Et moi, enseignant, je
sais bien que si je ne prends pas délibérément ce pouvoir, je
I'abandonne a quelques éléves plus armés que leurs camarades
pour I'exercer, je I'abandonne a I'environnement médiatique, je
'abandonne aux préjugés sociaux qui circulent... J'ai parlé
d’« abandon » mais, enréalité, je n'abandonne rien : comme je ne
peux faire abstraction de ma situation, du prestige et de I'autorité
que l'institution me conférent, mon abstention elle-méme a le sens

Eduquer c'est toujours,
d'une maniere ou d'une autre,
vouloir transmettre
ce que l'on estime étre « bon »
pour l'autre

d'une mise au service et, le plus souvent, en raison de son
caractere invisible, d'une subtile et efficace mise au pas. Il n'y a
pas plus de « neutralité » éducative qu'il n'y a d'« éducation en
apesanteur » et le probléme n’est pas de suspendre mon autorité,
mais de donner a l'autre les moyens de s’en dégager. Ce qui est
tout & fait différent.

Car, nous le savons bien, une Education qui imposerait ses
valeurs et ses savoirs se dévaluerait elle-méme : imposer ce que
I'on croit c’esttoujours avouer sonincapacité a le rendre désirable,
c’est donc, plus ou moins, discréditer ce que I'on croit... llyalaun
paradoxe auquel n'ont pas suffisamment réfléchi ceux qui nous
enjoignent d'imposer autoritairement nos valeurs et considérent
notre refus comme une sorte de démagogie défaitiste. Si nous
refusons d’'imposer autoritairement ce que nous croyons, c’est
précisément parce que nous y croyons ; ces choses-la sont trop
précieuses pour nous pour que nous les malmenions, pour que
nous prenions le risque de les inculquer par tous les moyens...
elles sont suffisamment fortes et essentielles pour que nous
souhaitions I'adhésion libre de I'autre. Nous nous mépriserions
nous-mémes en méprisant sa liberté.

En ce sens, I'entreprise éducative porte, constitutivement, la
volonté de susciter la liberté de I'autre, méme si cette liberté est
toujours un risque pour I'éducateur... Elle porte cette volonté de
maniére si essentielle qu’une éducation qui ne serait pas un effort
délibéré pour faire émerger cette liberté ne mériterait pas ce nom ;
ce serait, tout au plus, une forme plus ou moins subtile de
dressage. Nous le savons d'ailleurs bien, au fond de nous-mémes,
puisque, si nous pouvons jouir un moment de la soumission de
l'autre, une sorte d'« instinct éducatif » nous interdit de I'exhiber.
Pour I'extérieur nous avons toujours plus ou moins besoin de
revendiquer le fait que I'autre a agi, choisi, décidé librement... nos
adversaires eux-mémes, si nous les observons bien, procédent
d’ailleurs ainsi, comme s'ils savaient — quoiqu’ils ne le mettent pas
en pratique — ce que c’est vraiment que 'Education. « La liberté,
explique Emmanuel Lévinas dans son dernier livre!, commence
avec la possibilité de penser une liberté extérieure a la mienne.
Penser une liberté extérieure a la mienne est premiére pensée ».

Ainsi, I'exigence éthique en éducation est I'exigence qui nous fait
récuser toute forme de dressage et tenter de créer les conditions
pour que l'autre puisse se constituer comme « Autre », radicale-
ment « autre », échappant a la fois @ mon pouvoir et a mes
systemes d’interprétation... qui sont toujours, plus ou moins, un
moyen particulierement habile de « récupérer » et nier I'altérité en
se donnant comme capable de la penser. C’est pourquoi il faut se
méfier « comme de la peste » de cette tendance naturelle des
« bons enseignants » que nous sommes a pratiquer une sorte
d’'inquisition bienveillante, vaguement psychologisante, toute
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empreinte de bonne volonté et du désir d’aider a tout prix. Il faut
s’en méfier & cause de tout ce que cette « gentillesse enveloppan-
te » peut porter de peur devant I'inconnu, devant le risque de la
différence, devant ce qui échappe a nos catégories. Il faut s’en
méfier acause de la« pression interprétative » que celacomporte,
du filet que nous pouvons ainsi tisser autour de I'enfant et qui ne
laisse rien passer de ses moindres gestes et paroles en cherchant
toujours et systématiquement a tout expliquer : I'enfant a besoin
qgu’onle « laisse respirer », qu’on « luilache les baskets », comme
il dit; il doit pouvoir agir en échappant a cette chape que nos
« parce que » font parfois peser sur lui.

Et puis, surtout, si nous devons renoncer a notre « délire interpré-
tateur » c’est parce qu'il peut nous entrainer vers de dangereuses
dérives : quand nous ne pouvons renoncer a tout savoir sur l'autre,
nous risquons toujours d’étre aspirés par le désir de maitrise, celui
qui ne se résigne pas a « I'opacité incontournable de la conscien-
ce » et préfere I'exclusion a I'ignorance... Je suis convaincu que
certains éléves sont exclus de I'Ecole parce que leur comporte-
ment n'est pas « saisissable » par nos systémes d'interprétation,
parce gu’ils sont, au sens que Baudrillard donne a ce terme,
radicalement « exotiques ». Je suis persuadé, aussi, que tous nos
éléves, sans exception, échappent, chacun aleur maniére, a notre
pouvoir : nous ne voyons d'eux, en effet, que des
« comportements », des « attitudes » et rien ne nous permet
d’exclure complétement I'hypothése qu’au moment de la soumis-
sion la plus évidente, « ils n’en pensent pas moins » ! Et c'est
d’ailleurs trés bien ainsi: si nous parvenions a véritablement
« comprendre » nos éléves, au sens de « sonder complétement
les reins et les coeurs », nous perdrions le godt de les « rencon-
trer ». Aucune véritable rencontre n’est possible si I'on ne laisse
pas une place al'imprévu, al'inattendu... Quand I'un des partenai-
res détient toutes les clés de l'autre, aucune surprise ne vient
susciter un peu de tendresse devant I'arrivée inopinée d’un signe
d’humanité. Or je tiens la tendresse devant le signe de la liberté de
I'’Autre comme la vertu éducative par excellence... non pas une
tendresse niaise mais une tendresse joyeuse, rayonnante,
émerveillée et contagieuse, créatrice d’Humanité.

Poussée a la limite, I'exigence éthique est donc I'effort pour lier
deux principes pourtant apparemment contradictoires : le principe
d’éducabilité qui veut que I'on attende toujours que I'autre réussis-
se et que I'on fasse tout pour cela et le principe de non-réciprocité
qui veut que, si I'on a tout a donner a l'autre, on n'a rien a exiger
de lui, ni sa reconnaissance, ni sa soumission, ni méme sa
réussite. Et je sais bien tout ce que porte de difficultés le fait de
devoir lier constamment ces deux principes : exiger le meilleur...
et accepter le pire... sans, pour autant et c’est le plus difficile —
renoncer a exiger le meilleur.

Certains éleves
sont exclus de I'Ecole
parce que leur comportement
n'est pas « saisissable »
par nos systemes d’interprétation
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L'éducateur et I'anticipation

Plus profondément encore, la détermination que nous venons
d’évoquer renvoie a un enjeu essentiel de toute éducation, un
concept clé et pourtant rarement évoqué, un concept que tout
éducateur manipule, le plus souvent sans le savoir, et autour
duquel se joue peut-étre la « réussite » ou I'« échec » de son
activité : le concept d'« anticipation ».

En effet, tout observateur attentif des pratiques pédagogiques est
frappé par ces multiples convulsions dans lesquelles les ensei-
gnants perdent a la fois leur crédit auprés des éléves et le moindre
plaisir d’enseigner. Ainsi voit-on, souvent, de jeunes instituteurs
ou professeurs « idéalistes » s'engager dans une « pédagogie de
I'autonomie », tenter de mettre en place des situations ou leurs
éléves puissent exercer des responsabilités, leur faire confiance
en leur expliquant I'importance de I'enjeu institutionnel et person-
nel auquel ils sont confrontés : « Nous allons tenter de travailler
autrement, affirment-ils, organiser des petits groupes, mettre en
place des contrats, faire des débats, permettre a chaque éleve
d’'aider ses camarades... Je compte sur vous pour me faciliter la
tdche. Vous savez que ce n'est pas ainsi que I'on enseigne
d’habitude, aussi il vous faudra étre particulierement rigoureux si
vous ne voulez pas que I'on revienne trés vite aux pratiques
traditionnelles ». Mais bien souvent, malheureusement, la bonne
volonté et I'exhortation ne suffisent guére et les éléves, soumis par
ailleurs a des conditionnements scolaires contradictoires, mal ou
peu formés a ce type de pédagogie, trahissent vite la confiance de
I'enseignant. Tout dépend alors du degré d'obstination de ce
dernier : si celui-ci n’est pas vraiment convaincu du bien-fondé de
ce qu'il a tenté de mettre en place, il recourt rapidement a la
batterie des sanctions traditionnelles et revient, sous I'ceil satisfait
de ses collegues, professionnels du « je-vous-I'avais-bien-dit »,
aux pratiqgues dominantes. Si I'enseignant est un peu plus con-
vaincu et déterminé, il n'interrompt que provisoirement ses expé-
riences, le temps de faire rentrer les choses dans l'ordre, puis fait
une nouvelle tentative, le plus souvent tout aussi infructueuse que
la premiére. Ainsi se déroulent bien des années scolaires, dans
I'alternance de relachements libertaires et de retours a I'ordre
traditionnel, entre la souffrance de se sentir trahi par les éléves et
la culpabilité de trahir soi-méme ses propres convictions... et
souvent, il faut bien le dire, dans une terrible solitude entretenue
par le silence absolu qui regne sur ces questions-la dans le corps
enseignant et jusque dans les stages de formation continue.

En réalité, ces convulsions pédagogiques sont particulierement
significatives de la difficulté de gérer, dans le rapport éducatif, le
processus d'« anticipation ». Ou bien, en effet, I'enseignant anti-
cipe sur ce qu'il voudrait que ses éléves soient en espérant que
celavaleur permettre de le devenir, mais il se trouve bien souvent
obligé de reconnaitre qu’il n’en est rien... ou bien il se cale sur ce
gu'ils sont etrisque, la encore, de les empécher de progresser. Ou
bien il anticipe en eux leur liberté, leur raison, leur capacité a se
déterminer lucidement, en pensant par la les amener a se montrer
dignes de cette attente et a agir comme il le souhaiterait. Ou bien,
il prend acte du fait que ses éléves sont immatures, gu'ils appré-
cient plus que tout le fait d'« obéir par devant et de raler par
derriére » et il s'organise en conséquence pour ne pas avoir de
problémes. Ou bien il s’appuie sur une image idéale de I'enfance
dont il postule le pouvoir attracteur, ou bien il s’appuie sur une
réalité concréte de I'enfant qu'il considére comme indépassable.



Or, d’'une certaine maniére, ces deux comportements sont aussi
justifiés 'un que l'autre... tout en menant 'un et l'autre a des
impasses, tout en étant I'un et l'autre une maniere de nier la
spécificité de I'« éduquer ».

Les bienfaits de I'anticipation

Nous savons bien, en effet, qu’en parlant aux enfants « comme a
des enfants » — c’est-a-dire, en réalité, en fonction de notre propre
image de I'enfance, de cette représentation de « miniature »
colorée et chatoyante qui nous fascine et nous amuse, nous
permet de les traiter comme nos « jouets » —, nous faisons tout, en
fait, pour gu'ils restent des enfants. De méme qu’en parlant a un
homme comme a un esclave nous savons bien que, a coup s(r, il
nous répondra en esclave. Se caler sur I'« étre-l1a », sur le niveau
de développement de I'autre, c’est prendre le double risque de le
ramener alareprésentation que I'on ade lui et de I'engager a nous
répondre sur le mode le plus économique, c'est-a-dire en se
mettant « en phase » avec cette représentation. Iy a, sans doute,
beaucoup trop d’'éléves qui ne sont cancres que par respect pour
'image que leurs professeurs ont d’eux : ils observent que des
adultes sérieux et dipldomés les traitent comme s'ils étaient des
cancres et ne se donnent pas le droit de les démentir. Il y a, bien
plus sGirement encore, trop d’éléves qui se comportent en « pota-
ches » simplement pour ne pas rompre la communication avec
I'enseignant : ils réagissent en conformité avec les attentes de
I'adulte pour pouvoir tout bonnement continuer a parler avec lui...

Il'y a, sans doute,
beaucoup trop d'éleves
qui ne sont cancres
que par respect
pour l'image
que leurs professeurs
ont d'eux

Ainsi, I'éducateur qui cherche a échapper a ce phénomeéne en
anticipant chez ses éléves ce qu'ils ne sont pas encore a bien
raison : il considere que cette anticipation est susceptible de faire
advenir ce qu’elle postule parce que I'enfant va devoir se hausser
au niveau de ce qui lui estdemandé, ne serait-ce que pour pouvoir
poursuivre la relation avec I'adulte. Plus fondamentalement enco-
re, I'éducateur qui anticipe la liberté de I'enfant sait qu’en lui
imputant tous ses actes, en refusant de les interpréter comme des
signes d'immaturité ou comme les résultats d’'un conditionnement,
il convoque en quelque sorte sa liberté, interpelle sa conscience
et I'aide a grandir. Car il est difficile d'étre libres seuls tant nous
sommes enserrés, et comme englués, dans une infinité d’'influen-
ces et de conditionnements ; et la tentation est grande, pour
I'enfant comme pour I'adulte, de se laisser agir par les forces qui
I'entourent. C’est pourquoiilabesoin que l'autre, en quelque sorte,

I'appelle, sollicite sa liberté par son regard : il suffit, en effet, qu'il
le regarde comme un étre libre pour que, méme s'il ne fait que
céder aux influences, son regard lui impose d’assumer ce qu'il fait
comme I'expression méme de sa liberté.

Le paradoxe de la liberté humaine c’est que celle-ci ne se construit
comme détermination intérieure que dans la mesure ou un regard
extérieur en décide enla sommant d’'assumer ses actes. Le regard
de l'autre transforme ainsi une impulsion en décision ; loin d’'étre
contraint de figer l'autre dans un état donné de son évolution, un
sujet peutrenvoyer soninterlocuteur a sa propre liberté, contribuer
a le constituer comme un étre responsable. Et ce regard-la, pour
nous, c'est bien, a proprement parler, un regard éducatif. Car, le
« c’'est bien toi qui as fait cela » n’est plus ici une maniére de faire
crouler quelqu’un sous des charges trop lourdes pour lui, c’est un
moyen de lui imputer ses actes pour I'amener a les assumer, a
reconnaitre que, s'il s’est laissé déterminer par des influences
extérieures, il pouvait tout aussi bien y résister. En d'autres
termes, on ne peut pas croire que la liberté de I'enfant préexiste a
I'anticipation éducative de cette liberté, pas plus que I'on ne peut
croire qu’elle émerge miraculeusement un jour, toute constituée,
autermed’un parcoursinitiatique ;laliberté de I'enfant se construit
dans son anticipation, progressivement, souvent laborieusement,
et elle semble bien ne pas pouvoir se passer de cette anticipation.

Les méfaits de I'anticipation

Mais, si I'« idéaliste » a raison, le « réaliste » a raison aussi. Il lui
estfacile, en effet, de montrer que les enfants, comme les adultes,
ne se montrent que treés rarement dignes de la confiance qu’on leur
fait. [l peut mobiliser des milliers d’exemples ou I'on voit a quel point
une anticipation de la liberté et de la raison de sujets a produit des
résultats catastrophiques et engendré des situations coercitives
trés dures que I'on aurait, sans doute, pu éviter sil'on avait été plus
modeste dans ses ambitions premiéres. Plus fondamentalement
encore, le « réaliste » peut voir dans I'anticipation que pratique
I'« idéaliste », une sorte de négation du processus éducatif lui-
méme : I'éducateur, en anticipant ce qu'il est chargé de former se
condamnerait a I'échec... ou a une réussite trés partielle avec
ceux qui, précisément, sont déja formés. Ainsi s’expliqueraient
bien des impasses formatives : on prétend former a l'initiative, a
l'autonomie, alaréflexion ou ala créativité, on anticipe ces qualités
chez les sujets... et la formation n’est accessible qu'a ceux qui en
disposent déja !

Les méthodes utilisées, les attentes implicites ou explicites
sélectionnent, en effet, toujours, ceux qui peuvent les comprendre
et sont susceptibles de s’y engager. Les autres, ceux pour quil'on
anticipe ce qu'ils ne possédent ou ne maitrisent pas, sont tout de
suite découragés, convaincus trés vite que ce n'est pas a eux que
I'on s’adresse, que cette formation-la, décidément, n’est pas pour
eux. Dans cette perspective on est acculé a une contradiction
absolue : pour que I'éducation ait le moindre effet, il faut que les
sujets auxquels elle s’adresse soient déja éduqués ; pour que des
individus ressortent de I'activité éducative, leur éducation devrait
déja étre faite... sinon comment accepteraient-ils d'entendre la
parole de I'éducateur ? Ainsi a-t-on raison de dire qu'il ne faut pas
anticiper ce que les sujets doivent devenir, au risque de les
empécher d'y parvenir. Le « réaliste » souligne avec raison qu'il
faut « prendre les gens comme ils sont », faute de quoi on se
coupe de toute possibilité de les faire progresser.
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Nous nous trouvons donc, apparemment, devant une impasse :
I'anticipation parait, tout a la fois, éminemment nécessaire et
profondément néfaste ; elle serait un moyen essentiel pour la
constitution de la liberté et de la raison des sujets et, en méme
temps, un danger grave pour leur évolution, une fagon méme de
leur interdire toute évolution. Symétriquement, I'absence d'antici-
pation apparait comme une sorte de résignation a un moment
donné de I'évolution d’un sujet, un enfermement dans une situa-
tion précise et, en méme temps, le signe d’une volonté d'éduquer
des individus concrets, de ne pas supposer chez eux ce que,
précisément, I'on cherche a mettre en place... C'est ainsi que I'on
peut comprendre pourquoi bien des situations éducatives sont
victimes d’une oscillation permanente entre les attitudes
d’« idéalisme » etde « réalisme » :onanticipe laliberté et, puisque
cette anticipation échoue, on décide de prendre les gens « comme
ils sont ». On observe, alors, qu'ils progressent peu et I'on tente
une nouvelle anticipation jusqu’a ce qu 'elle engendre un nouveau
recours a l'ordre.

Etcette oscillation—que I'on trouve dans tous les milieux éducatifs,
que ce soitlafamille, 'Ecole, I'éducation spécialisée ou I'animation
de loisirs —risque toujours de dériver vers le balancement psycho-
tique, dans une sorte de course ou chaque pble engage abasculer
versl'autre etou I'accélération du mouvement devientune menace
pourlasurvie méme des sujets en présence... [l fautdonc en sortir.
Mais, contrairement a ce que I'on croit souvent, on ne sort pas du
balancement en arrétant le mouvement dans un juste milieu, un
peu comme on arréterait le balancier d’'une horloge. Pour sortir du
balancement, il faut faire un pas en avant, un pas nécessairement
tatonnant, hésitant, mais un pas qui permet d'échapper a la
répétition mortifére, un pas qui rompt aussi bien avec la logique
d'un « futur déja-la » qu’'avec la logique d’'un « présent
indépassable », un pas qui permet d’avancer du présent vers le
futur, un pas qui nous engage résolument dans I'histoire, c’est-a-
dire dans I'éducation.

L'apprentissage et le développement

Pour comprendre la conception que nous proposons ici, il faut,
sans doute, faire un détour par la question des rapports entre le
développement et les apprentissages, question apparemment
bien éloignée de nos préoccupations mais qui, on le verra, permet
de lever un certain nombre de contradictions. Traditionnellement,
on peut distinguer, en effet, deux grandes conceptions des rap-
ports entre le développement et les apprentissages : pour les uns,
le développement, processus essentiellement interne, détermine
la capacité d’effectuer des apprentissages donnés ; il faut avoir
atteint tel ou tel niveau de développement pour pouvoir apprendre
telle ou telle chose, développer tel ou tel comportement ; le réle du
pédagogue est donc de fournir opportunément les objets de savoir
au moment ol ceux-ci peuvent étre objets d’appropriation. L’échec
de I'apprentissage est donc, le plus souvent, mis sur le compte de
l'immaturité du sujet, dont on dit, en termes savants, qu'« il n'a pas
encore atteint le bon stade? ». Globalement, on peut considérer
gue les partisans de cette conception sont, au sens ou nous avons
employé ce terme plus haut, des «réalistes» : ils calent leur
attitude pédagogique sur le niveau atteint par les sujets qu'ils
doivent éduquer. En face d’eux, il y a ceux qui considérent que ce
sont les apprentissages qui déterminent le développement ; héri-
tiers des empiristes classiques, ils ne croient guéere a I'existence
d’'une intériorité qui se développerait de maniére endogéene et
considérent qu'il faut proposer aux sujets des apprentissages,
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méme s'ils apparaissent hors de leur portée, pour les faire évoluer.
Dans le sens ou nous avons employé ce terme plus haut, on peut
dire que ce sont des « idéalistes »: ils anticipent ce que le sujet
peut devenir en ne se laissant pas déterminer par ce qu'il est. lls
refusent toute fatalité et tout attentisme ; ils s’efforcent de proposer
des situations exigentes en étant certains que leur volontarisme
aura des effets positifs sur le développement du sujet.

Or, ces deux conceptions antinomiques apparaissent aujourd’hui
aussi insatisfaisantes I'une que l'autre, incapables de rendre
compte des rapports complexes entre le développement et les
apprentissages : la premiére se voit opposer de nombreux cas ou
des sujets deviennent capables, contre toute vraisemblance,
d'effectuer des apprentissages que leur niveau de développement
ne devrait pas leur permettre ; la seconde ne permet pas de
comprendre pourquoi, en dépit des apprentissages différents
gu'ils effectuent, tous les sujets acquiérent des structures menta-
les semblables, ni pourquoi ils résistent de maniere trés différen-
ciée aux propositions d’apprentissages qui leur sont faites... On
doit a Vygotsky d’avoir percu, le premier, cette double impasse et
d’avoir proposé une conception nouvelle associant, d’'une part,
I'existence d’'une logique du développement obéissant a certaines
regles et, d’autre part, des apprentissages intervenant de maniéere
décisive sur ce développement®. Pour lui, toute fonction psychi-
que et toute opération mentale apparaissent deux fois dans
I'histoire d'un sujet : une premiére fois, au moment ou il peut les
effectuer a l'intérieur d'un dispositif d'aide, soutenu par des pairs
ou par des adultes, entouré d’un conditionnement favorable, tant
sur le plan affectif que sur le plan instrumental. Une deuxiéme fois,
qguand le sujet peut effectuer les mémes opérations, seul, a sa
propre initiative, en dehors d’un contexte d’aide bienveillant, dans
des situations tout a fait différentes de celles ou il a réalisé ses
premiers apprentissages.

En d'autres termes, un sujet se développe quand on lui fournit
opportunément les moyens de dépasser le stade de développe-
ment qu'’il a atteint, quand on lui propose un dispositif d'aide pour
accéder a une fonction supérieure et quand on organise la
disparition progressive de ce dispositif pour qu'il puisse penser et
agir seul.

L'étayage et le désétayage

Dans ces conditions, le travail pédagogique comprend deux
opérations aussi essentielles I'une que l'autre : I'étayage et le
désétayage. Il faut étayer le développement d'un sujet, c’est-a-
dire, en prenant appui sur les savoirs et savoir-faire qu’il a déja
acquis, prolonger son développement en mettant en place des
situations interactives qui lui permettent de progresser... Puis il
faut désétayer, c'est-a-dire lui permettre progressivement de se
passer de toutes les aides qu’on lui a proposées, d'étre suffisam-
ment solide pour que de nouveaux dispositifs puissent s’appuyer
sur ce qu'il vient d’acquérir et engager un nouveau progres.
L’enseignant a donc une double tache : élaborer des situations ou,
grace a son aide et aux outils qu’il propose, I'éleve puisse rééla-
borer des fonctions mentales et construire des connaissances
nouvelles ; puis, permettre au méme éléve de se passer de ce qui
lui a été d'abord nécessaire, du soutien affectif et psychologique
gu’on lui a fourni comme de I'ensemble des interactions instru-
mentales et personnelles dans lesquelles il a été placé.



Il faut que I'éleve
apprenne a se passer
des appuis affectifs
et des systemes
d'assurance psychologique
liés au formateur

La premiére phase suppose l'identification de ce que I'éleve sait
déja, de ce qu'il peut déja faire, des représentations dont il dispose
sur la question considérée ; et, a partir de 13, elle doit déboucher
sur la mise en place de situations didactiques ou ses connaissan-
ces et modes de fonctionnement intellectuel sont mis a I'épreuve
et font I'objet d’une réélaboration : on part ainsi de ce que I'éléve
croit savoir de la germination de la graine, de la notion de « sujet »
en grammaire, de la maniere dont il pense pouvoir calculer une
surface, de ce gu'il prétend savoir du romantisme ou de la fagon
dont il définit la démocratie... On part de cela, parce qu'aucun
progres intellectuel ne peut étre accompli si on n'articule pas un
apport extérieur a ce que le sujet sait déja, au niveau de dévelop-
pement qu'il a atteint ; mais on ne s’en tient pas la : on créé ce que
nous appelons des « situations-problémes » ou ses conceptions
sont confrontées a des expériences nouvelles et des avis diffé-
rents, ou l'occasion lui est donnée d’entrer en conflit avec lui-
méme pour progresser véritablement®.

La deuxieéme phase du processus consiste, ensuite, a désétayer,
c’est-a-dire a permettre au sujet d'intérioriser ses acquis, de les
faire siens au point de pouvoir les mettre en ceuvre en dehors de
la situation de formation. Pour cela, il faut qu’il apprenne a se
passer des appuis affectifs et des systemes d’assurance psycho-
logique liés au formateur, il faut aussi qu'il découvre que ce qu'il
vient d’acquérir peut s'utiliser et étre mobilisé dans d'autres
situations et problémes que ceux qu’a construits tout exprés
'enseignant ; il faut qu'il cherche lui méme d’autres occasions
dans lesquelles ses acquis ont du sens. C'est ce que nous
nommons la « décontextualisation » et dont nous croyons que
I'éléve ou le formé doit en étre le véritable acteur : il ne s'agit pas
ici, en effet, que I'enseignant multiplie les « exercices d’applica-
tion », il faut que I'apprenant cherche et trouve lui-méme des
situations différentes ou il puisse réinvestir ses acquis, il faut qu’il
les fasse jouer, a sa propre initiative, dans des situations qu'il
découvre. C’est a cette seule condition qu'il ne sera plus tributaire
des consignes scolaires, qu'’il n'attendra plus qu’on lui demande
expressément d'utiliser tel ou tel outil, telle ou telle connaissance
pour le faire ; c’'est a cette seule condition que I'on pourra parler
d’un véritable développement et constater la mise en route d’'un
« processus d’autonomisation ».

Ainsidonc, le « réaliste » et I'« idéaliste » ont, tous deux, raison et
tort a la fois : le « réaliste » a raison de dire qu'il faut partir de ce
que les éleves sont et qu'il ne sert a rien de nier cette réalité-la...
mais il a tort de ne pas chercher a la dépasser. L'« idéaliste » a
raison de dire qu'il faut anticiper le développement du sujet pour
le faire progresser... mais il a tort de ne pas s'articuler a ce que les
éléves sont pour leur permettre cette progression. Le vrai

pédagogue, en réalité, doit avoir les pieds sur terre mais le regard
fixé au loin ; anticiper le progrées de ses éléves et organiser des
situations ou ils puissent, concrétement, se dépasser. Il n'est pas
I’'homme du juste milieu, mais celui des médiations. Il n’oscille pas
entre la confiance aveugle et le contrdle absolu. Il construit des
dispositifs porteurs de I'exigence du dépassement ettente, ensuite,
de les alléger pour s’assurer que le développement est bien réel
et ne se limite pas a un simple conditionnement scolaire.

Il n’est donc pas question d’anticiper 'autonomie des éléves et de
les placer tout de suite dans des situations ou ils auraient a agir de
maniére absolument autonome ; il convient, au contraire, de
chercher quel est le type de dispositif qui, au niveau de dévelop-
pement qui est le leur, peut leur permettre d’effectuer un progres
significatif ; il s’agit, ensuite, d’expliquer etde contrdler ce dispositif
jusgu’'a ce que les éléves se le soient approprié complétement ; il
s'agit, enfin, de travailler a I'organisation de sa disparition. Ainsi,
un instituteur de classe maternelle va-t-il s’attacher a développer
I'autonomie vestimentaire de ses éléves en mettant en place, tout
d’abord, un dispositif trés ritualisé, puis en l'allégeant au fur et a
mesure de I'année. Ainsi, sur le méme principe, le professeur de
francgais de troisieme qui cherche a développer I'autonomie argu-
mentaire de ses éléves va-t-il proposer, tout d’abord, I'étude de
textes argumentaires, leur décomposition systématique, 'identifi-
cation de leur structure ; aprés cela, il pourra passer a la recons-
titution d’'un texte argumentaire proposé dans le désordre, a un
travail d’élaboration d’'un texte argumentaire al'aide d’'une grille de
construction, puis a un travail plus libre avec une simple fiche
d’auto-correction, et, enfin, a la construction d’un argumentaire a
I'occasion d’'une lettre adressée a un journal ou a une administra-
tion. Et le professeur d’histoire pourra procéder de la méme
maniére quand il s’agira d’organiser un débat, comme le profes-
seur de physique quand il conviendra d’'apprendre a mettre au
point une expérience...

Rien d’'extraordinaire dans tout cela, dira-t-on ! Chacun sait bien
gu'il faut accompagner ainsi les éléves et que c’est comme cela
que l'on contribue véritablement a leur développement! Rien
d’'extraordinaire, en effet. Simplement le refus des oppositions
stériles, des mouvements de balanciers épuisants, des polémi-
ques inutiles. L'acceptation que I'éducation est histoire. Aide et
dégagement. Instrumentalisation et émancipation. Et c’est sans
doute parce que, si la chose est simple a dire, elle est terriblement
difficile a faire, que I'on doit régulierement la redire pour avoir
quelque chance de la faire.

Le vrai pédagogue
doit avoir les pieds sur terre
mais
le regard fixé au loin

La liberté échappe ala didactique

Mais, bien présomptueux serait I'auteur d'un dispositif pédagogi-
gue qui prétendrait produire mécaniquement 'apprentissage. Car,
tout apprentissage — a moins qu'il ne s’agisse de I'acquisition de
réflexes conditionnés — requiert une liberté qui s’engage. Nous
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n’apprenons rien sans une prise de risque, un sautdans I'inconnu,
une décision personnelle irréductible a tous les accompagne-
ments et a toutes les préparations. Ainsi, pour apprendre a parler,
il fautd’abord prendre la parole, prendre le risque de parler etdonc
de bredouiller. Et il en est de méme quand il s’agit de faire une
division, de lire un texte de Montaigne ou de se lancer dans une
déclaration d’amour ! La minutie des préparatifs, le soin que I'on
apris a s'imaginer dans la situation, I'aide que I'on a regue de ceux
qui nous connaissaient pourtant trés bien, les dispositifs didacti-
ques les plus sophistiqués, rien de tout cela ne peut nous épargner
cetinstant étrange ou nous décidons de partir, de quitter la sécurité
de ce que nous sommes et de ce que nous savons pour affronter
ce qui nous est encore inconnu. Si nous savions ce que nous
allons trouver au terme de nos apprentissages, nous n'aurions pas
besoin de les entreprendre. Si nous pouvions décrire exactement
ce qui nous attend, les transformations que cela va entrainer pour
nous, c'est que nous serions déja de 'autre coté.

« Aucun apprentissage n’évite le voyage » écrit Michel Serres?, et
« partir exige un déchirement qui arrache une part du corps a la
part qui demeure adhérente a la rive de naissance, au voisinage
de la parentéle, a la maison et au village des usagers, a la culture
de lalangue et a laraideur des habitudes. Qui ne bouge n'apprend
rien® ». La chose est vraie de nos « grands apprentissages »
d’adultes, quand I'engagement dans une aventure intellectuelle,
politique ou affective fait basculer notre destin. Elle est vraie, aussi
— et, sans doute, I'avons-nous trop oublié — de ces milliers
d’apprentissages de I'enfance et de I'adolescence, de ces rencon-
tres avec des objets ou des textes qui sont familiers al'intelligence
du maitre, mais qui apparaissent résolument étranges, et parfois
totalement étrangers, a ceux a qui ils sont présentés. Il ne suffit
pas, alors, de faire le chemin a c6té de celui quiapprend : le faitque
le guide connaisse l'itinéraire ne supprime pas les terreurs qui
naissent au regard de paysages et de formes inconnues ; le fait
gue celui qui est a vos cotés vous explique qu'il a fait mille fois le
chemin ne léve pas l'inquiétude de ne pas en étre soi-méme
capable.

Et puis vient toujours un moment ou le guide vous laisse seul avec
votre peur, ou toute votre volonté se tend dans un geste impossi-
ble, ol vous n’étes plus qu’un pied qui ne peut s'arracher du sol,
gu’une main qui ne peut se détacher de la paroi. Plus rien, a ce
moment, n’existe autour de vous. Vous n’entendez ni les propos
rassurants de vos camarades, ni les encouragements du guide, ni
les menaces des responsables de I'expédition. Vous étes seul
avec un rocher, un chemin, un mot. La fatigue vous submerge.
Vous ne savez pas pourquoi vous étes Ia, ni pourquoiil y a, autour
de vous, cesindividus étranges qui vociférent. Vous vous agrippez
avotre mot, avotre énoncé, avotre idée comme aune branche que
vous ne voulez pas lacher. Ce détail insignifiant prend des propor-
tions énormes, vous ne voyez plus que lui. Vous ne bougez plus.
Vous étes incapable d’avancer, d’entrer dans cet univers dans
lequel on vous convie pourtant avec tant d’insistance. Vous avez
'impression de ne plus rien comprendre au jeu. Vous voudriez
tourner les talons...

Puis, tout a coup, vous trouvez le courage de vous lancer : vos
yeux courent sur la page jusqu’a ce qu'ils trouvent une expression
ou se fixer, ils s’y attardent et, de Ia, vont explorer les alentours.
Vos lévres se mettent a bouger et une parole hésitante se fait jour,
fragile jusqu’a ce qu’un mot prononcé au hasard lui fournisse
I'assurance nécessaire pour rebondir. VVotre pensée se dénoue,
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Nous n'apprenons rien
sans une prise de risque,
un saut dans l'inconnu,
une décision personnelle
irréductible
a tous les accompagnements et
a toutes les préparations

abandonne les vieilles représentations sur lesquelles elle était
fixée, elle se détend et s’agrége quelques parcelles de nouveauté,
surprise que la chose, a tout prendre, ne soit pas plus difficile...

On me pardonnera ces quelques phrases accrochées comme des
lambeaux au texte de Michel Serres. Mais il me semblait essentiel
de rappeler a tous ceux qui proclament qu'apprendre est une
chose facile, une sorte de produit naturel de la situation scolaire,
le résultat obligé d'un dispositif didactique bien construit, qu'il n’est
pas d'apprentissage sans un engagement, une prise de risque,
une inquiétude dont rien ni personne ne peut faire faire I'économie
a celui qui apprend. Car nous sommes oublieux de notre propre
histoire au point que nous n’'imaginons plus ce que celareprésente
d'efforts et de volonté d’entrer dans un monde que l'on ignore.
Nous ne nous souvenons plus de nos premiéres terreurs devant
I'écrit, nous qui en sommes devenus des professionnels ; aussi
exhortons-nous nos éléves a lire et a écrire comme si c'étaient la
des choses gu'ils avaient toujours faites. Nous avons oublié nos
premiéeres craintes devant le monde de la rationalité, quand nous
quittions tout juste l'univers des contes et du merveilleux et que
nous ne pouvions plus, tout a coup, faire appel a la magie pour
expliquer ce qui nous arrivait. Nous sommes loin de ce premier
contact avec des langues que nous ignorions et qui, inévitable-
ment, venaient bousculer notre systéme de représentations... En
fait, nous ne pensons plus vraimentace que veutdire « apprendre »
guand nous enseignons ; nous préférons al'aventure du « connai-
tre » la sécurité du « transmettre », et nous nous étonnons que
nos éléves n'aient plus le golt de savoir et préferent d'autres
aventures a celles de I'apprentissage scolaire !

Le probléeme, pourtant, n'est pas nouveau. Platon, déja, dans Le
Ménon, avait pointé cette extréme difficulté de la pensée rationnel-
le a penser 'apprendre, a comprendre ce passage, a proprement
parler impensable, de l'ignorance au savoir, du non-étre a I'étre”.
Et Aristote, dans I'Ethique a Nicomaque®, réfléchissant sur I'ap-
prentissage de la vertu, s’était demandé comment on peut devenir
cithariste si on ne I'est pas déja avant : car comment apprendre a
jouer de la cithare si ce n'esten jouant de la cithare ? Etsil'on joue
delacithare c’estque I'on saitdéja jouer de la cithare ! Or, explique
Vladimir Jankélévitch, commentant ce texte, « le probleme se
résout tout simplement par le fait ; on devient cithariste en jouant
de la cithare, comme c’est en forgeant que I'on devient forgeron.
Dans la décision aventureuse de se jeter a I'eau, I'apprenti rompt
le cercle et, miraculeusement, irrationnellement, commence a
nager® ».



Ainsi le pédagogue doit-il distinguer ce qu’il peut organiser et ce
gu'il doit faire advenir. Il est en son pouvoir de s'informer sur les
conditions qui facilitent un apprentissage, de chercher quels
obstacles I'apprenant va rencontrer, de prévoir un dispositif, des
matériaux, des régles de fonctionnement. Il doit s’'interroger sur le
niveau de développement de ses éleves, sur la progression qu'il
peut leur faire effectuer, vérifier les préalables, inventorier les
difficultés possibles, imaginer des remédiations... Et, d’'une certai-
ne facgon, ce travail n'est jamais fini. On n’a jamais suffisamment
préparé le terrain pour éviter les pieges et les malentendus. Onn'a
jamais fait le tour de toutes les variables qui interviennent dans la
construction d’'une séquence d’'apprentissage. Le pari de I'éduca-
bilité des éléves a ici une fonction heuristique essentielle ; il estla
« mouche du coche » du didacticien ; il 'empéche de jamais se
satisfaire de ce qu’il met en place et c’est 1a, sans doute, une trés
bonne chose. Mais il nous faut savoir que, aussiloin nous pourrons
aller dans cette direction, nous ne pourrons jamais réduire I'ap-
prentissage a ce que nous en avons préparé. Aussi parfait que soit
le montage didactique il y a toujours « un reste » irréductible, un
engagement de I'apprenant que I'on ne peut nullement « produi-
re », un moment ou I'éléve prend le risque de se jeter a I'eau. |l
trouve alors une voie entre la soumission passive qui fait de lui un
simple objet des manipulations du maitre et le jaillissement anar-
chique et chaotique de ses propres pulsions. Il investit sa volonté
surunobjetde savoir dontil fait« son objet » etqui, symétriquement,
lui permet de se constituer en véritable sujet. Il se « met en jeu »,
ce qui, simultanément, lui permet de se « mettre en je ».

Anticipation didactique et anticipation éthique

Il'y a donc, en quelque sorte, deux ordres de réalité qui coexistent
dansI'acte d’apprendre et qui doivent trouver leur correspondance
dans I'acte d’enseigner : une réalité instrumentale et une réalité
que nous pouvons nommer éthique ; a la premiére correspond
I'effort didactique que nous avons décrit comme celui d'une
« anticipation régulée » ; alaseconde correspond lavisée propre-
ment pédagogique, celle qui permet a un sujet de se constituer
comme liberté, en dehors de toute progressivité, quand il court
I'aventure de I'apprendre, et qui requiert une anticipation radicale
de sa capacité de « commencer ».

Car, si aucun dispositif didactigue ne peut « produire » chez
I'éléve le courage des commencements, nous croyons qu'il existe
une « attitude » pédagogique qui est susceptible de lui faciliter la
tache. Lui faciliter la tache simplement, sans assurance contre
I'échec, sans certitude d’efficacité, sans possibilité d'une évaluation
qui flatte notre narcissisme et nous conforte dans notre image de
bon pédagogue. Lui faciliter la tiche modestement, souvent sans
gu'ille sache et sans en attendre de reconnaissance. Mais en quoi
consiste donc I'attitude qui engage au courage d'apprendre ? Elle
comporte, a mon sens, un volet négatif et un volet positif :
négativement d'abord, pour que I'éléve s’engage, prenne des
risques, il ne faut pas «verrouiller » la situation didactique ;
positivement, ensuite, il faut que notre présence y soit une sorte
d’appel, que quelque chose passe dans notre regard par quoi nous
reconnaissons la liberté de I'autre.

Ne pas verrouiller d'abord : la chose n’est pas si simple tant notre
activité quotidienne est bien souvent déterminée par notre angois-
se de ne pas faire face et de ne pas avoir tout prévu. Nous
construisons alors des sortes de machines a lutter contre cette
angoisse ; nous préparons des cours et des progressions, nous

imaginons tout ce qui pourrait se passer, nous établissons des
plans sur lesquels nous restons rivés, incapables d’entendre le
Iéger frémissement d'une parole qui cherche a dire, a se dire,
incapables de voir ces yeux qui marquent qu’un éléve, la classe
toute entiére parfois, sont au point de rupture, au moment ou tout
peut s’engager, ou des horizons nouveaux peuvent enfin apparai-
tre. Il faut faire ici I'éloge de l'imperfection pédagogique, des
systemes ouverts ou des limites sont marquées mais ou de
I'événement peut advenir. Nous savons bien, en effet, que le
monde n’est vivable que par ses imperfections et que les
machineries sociales parfaites, enleur belle totalité close, interdisent
le moindre déplacement qui pourrait survenir a l'initiative d’'un
vivant. De la « république idéale » de Platon au « meilleur des
mondes » de Huxley, se prolonge la méme songerie dangereuse
d’ununivers de perfection programmeée ou les choses n'adviennent
que selon des plans savamment élaborés. Tout ce qui est humain
est alors banni ; la moindre initiative est exclue et I'apprentissage,
en tant qu'il est subversion inévitable d’'un systeme ou chacun
aurait une place définitivement attribuée, est interdit.

Jamais, ici, ne vient « le temps d’apprendre ». Car le moment
favorable n’est jamais prévisible a I'avance ; et il lui faut quelques
interstices dans la machinerie institutionnelle par lesquelsil puisse
passer. C'est sans doute pourquoi, en travaillant avec des ensei-
gnants qui s'étaient lancés dans des « expériences pédagogi-
ques », j'ai constaté que, bien au dela des structures nouvelles
gu'ils avaient pu mettre en place, ce qu'ils retenaient d’abord de
leur travail, c'était 'ouverture de lieux de négociations, d’espaces
de confrontation, de moments de prise de risque ou I'éléve peut
s’engager et réfléchir ensuite sur ses engagements. C’est pour-
guoinous ne croyons pas souhaitable d'aller vers une « pédagogie
différenciée » ou tout serait prévu et ou un diagnostic rigoureux
porté sur chaque éléve permettrait de lui affecter un travail
individuel précis ; je préfére, et de trés loin, une pédagogie
différenciée tatonnante ou I'on cherche ensemble, avec les élé-
ves, des modalités de regroupement provisoires, ou I'on examine
les difficultés rencontrées, ou il reste de « I'ouvert » dans I'organi-
sé, ou l'organisé est constamment repensé et reconstruit en
fonction de ce qui se passe dans cet « ouvert ».

Ne pas verrouiller d’abord, avons-nous dit. Etre présent, ensuite,
d’une présence discréte qui ne cherche pas les confidences et fuit
les épanchements, mais d’une présence forte qui donne courage
parce qu’elle n'anticipe jamais la chute. Car nous croyons qu’il y
a bien « une efficace du regard » et que tout peut changer quand
unsujets’adresse aun autre avec une espérance d’humanité, une
confiance et une « ouverture » qui n'ont pas besoin de discours
pour étre compris, un accueil qui sait se réjouir a I'avance de
l'inattendu et témoigne toujours une secrete tendresse pour cette
« différence » par laquelle I'autre nous échappe et commence a
devenir lui-méme : « ce qui distingue la pensée visant un objet
d’un lien avec une personne, c’est que dans celui-ci s’articule un
vocatif : ce qui estnommé est, en méme temps, ce qui est appelé »
explique Emmanuel Lévinas'®. Car il y a bien — tous les éléves le
savent—un regard qui appelle et un regard qui vous fige sur place,
des gestes a peine ébauchés qui engagent une liberté a s’expri-
mer et des mots a peine prononcés qui découragent tout effort et
vous condamnent a la reproduction mortifére... Certes, on peut
toujours soutenir ce regard et parvenir a s'imposer en dépit de ses
injonctions. Mais ce qui aurait pu étre une rencontre bascule alors
dans une épreuve de force ; ce qui aurait pu devenir occasion de
joie devient prétexte a la violence : quand une liberté n'est pas
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Fournir
les structures qui guident
et I'appel qui permet la prise de risque.
Fuir
les systemes qui enferment
et éviter
le regard qui paralyse

accueillie mais doit s'imposer au regard de l'autre, le défier, le
combattre pour pouvoir s’exprimer, elle quitte le registre de I'hu-
main pour revenir a une sorte de sauvagerie premiere. L'éducation
doit échapper a cette violence, a ces rapports entre les étres ou ils
mesurent chacun leur résistance réciproque a l'influence de
I'autre, a ces combats de cogs dérisoires entre des enseignants
sars de leur bon droit et des enfants ou des adolescents qui ne se
sentent nulle partreconnus comme des étreslibres. Cariln’est pas
question ici de progressivité : la liberté ne se divise pas, elle ne
peut pas étre objet de découpages taxonomiques, elle ne peut pas
étre assortie de la moindre condition... Elle est toute entiére dans
chaque pas en avant, quand I'éléve se dégage de ce qu'il est et de
ce qu'il sait pour accéder a autre chose, pour prendre le risque de
I'aventure du connaitre.

Et pour que ce risque soit pris, pour que ce pas en avant soit fait,
il faut sans doute que le maitre sache pratiquer cette étrange vertu
que Michel Serres nomme la retenue ™' : car la retenue n’est pas
le reniement ; c'est cette maniere de donner de la place a I'autre
sans y paraitre, c'est une sorte de rétractation confiante, une
maniére de s’éclipser en encourageant, de ne pas s'imposer parce
gu’on saitque l'autre, maintenant, va pouvoir aller jusqu'au bout de
lui-méme. Laretenue c’estI'expression de soi sans la brutalisation
de l'autre, c'est cette Iégére hésitation de la véritable compétence
quand elle s’exprime sans s’exposer, quand elle reconnait la
difficulté de I'autre a I'entendre et, sans renoncer a ce qu’elle croit
et sait, prend la précaution essentielle de lui donner un espace ou
exister. Laretenue c’est peut-étre alors, tout simplement, ce léger
déplacementd’accent, presque imperceptible, quirenvoie l'intérét
de celui qui parle sur ce qu'il dit.

C’est ainsi qu'il faut, sans doute, dans I'activité éducative, prati-
quer a la fois une « anticipation instrumentale régulée » et une
« anticipation éthique radicale »... accompagner I'autre le plus loin
possible sur le chemin de ses apprentissages et I'interpeller pour
gu'il décide lui-méme — quand il le voudra — de prendre le risque
de la liberté. Fournir I'étayage en posant un cadre didactique
soigneusement adapté au niveau de développement qu’il s’agit de
dépasser et avoir le regard qui donne le courage — toujours aussi
nécessaire quel que soit 'age de I'éleve et la perfection de sa
préparation — de se lancer dans l'inconnu. Anticiper I'apprenant
comme capable d’apprendre quelque chose d’'un peu plus difficile
que ce gu'il connait déja... et anticiper le sujet comme capable de
poser, a chaque instant, I'acte libre par lequel il peut décider de se
jeter a I'eau. Anticiper un étre inachevé dans le registre des
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apprentissages et anticiper un étre complet dans le registre
éthique. Fournir les structures qui guident et I'appel qui permet la
prise de risque. Fuir les systemes qui enferment et éviter le regard
qui paralyse...

Ainsi congu, on conviendra que I'enseignement est aux antipo-

des d’un métier routinier et ennuyeux ; il est, bien au contraire,

le métier ou se joue l'aventure décisive de notre temps...

I'aventure ou se décidera I'avenir d’'une humanité que les

soubresauts de notre histoire nous montrent de jour en jour
lus fragil se 2, N4

plus fragile et menacée .
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