
omme professeur, il m’est arrivé (trop souvent hélas !)
de quitter la salle de cours en ayant la ferme conviction
que le profit que j’avais retiré de la préparation de mon

Au moins, quelqu’un m’avait parlé. J’aurais évidemment préféré
que cet échec reste entre mes élèves et moi en me disant que
je réussirais bien à récupérer le tout au prochain cours ;  mais
voilà, ça ne se passe pas ainsi. En fait, que je me disais en
continuant à longer les murs et en regardant tous ces profs
pour qui ça avait l’air de si bien aller (les baguettes en l’air, le
tableau plein d’hiéroglyphes dont j’étais certain que les élèves
comprenaient la substantifique moelle, à peine quelques têtes
confortablement installées sur leur pupitre), en fait, que je me
disais : « Qu’est-ce qu’il avait donc ce maudit texte ? » Effec-
tivement, il était trop long ; j’en ai pris conscience quand je l’ai
lu en même temps qu’eux, en classe ; là, ça m’a sauté en pleine
figure. Aussi longtemps que je le lisais seul, ça allait, mais là
décidément, il était trop long. J’aurais dû en faire un montage ;
j’aurais dû les arrêter pendant la lecture pour relever un point
précis, important pour mon cours ; j’aurais dû tout enlever ce
qui dépassait pour ne conserver que les passages immédiate-
ment pertinents pour réaliser l’objectif bien pointu qui était
poursuivi ;  j’aurais dû le farder, l’enrober, que dis-je, l’asep-
tiser, le castrer ;  j’aurais dû… j’aurais dû…

Pourtant ça me paraissait important de ne pas l’amputer d’une
certaine dimension qui n’était pas au programme et dont je
savais pertinemment qu’elle ne correspondait pas à leur
actuelle mentalité – ni à la mienne d’ailleurs –, qu’elle était
exprimée dans un style « dépassé », qu’elle véhiculait des
valeurs d’une autre époque. Je n’ai jamais cru qu’avant
d’amener quelqu’un à une exposition de peintures, il faille faire
décrocher celles qui pourraient heurter son idée de beauté,
puis celles qui pourraient heurter son idée à soi, puis celles qui
pourraient laisser croire que, parce qu’on les regarde, on les
trouve nécessairement « belles » et qu’elles représentent le
paradigme absolu de toute œuvre picturale digne de ce nom.

J’aurais quand même dû... D’ailleurs, je savais le danger
puisque j’avais déjà eu la même réaction, cette fois où j’avais
tenté de faire saisir aux élèves, que, historiquement, on
pouvait COMPRENDRE (pas accepter, mais comprendre, en
se situant dans la mentalité de l’époque) que l’Église des
années 1600 ait obligé Galilée à abjurer et qu’il l’ait fait. J’ai
alors appris avec horreur que j’avais dit, en pleine classe, que
j’étais pour la religion, contre la science, que j’avais soutenu
que l’Église avait eu raison de faire abjurer Galilée ; un peu
plus et ils auraient fait de moi un membre de l’Inquisition
réincarné au XXe siècle.

Quel métier que celui d’enseigner à compter du moment où
l’on décide (est-ce bien une décision consciente ?) de ne pas
limiter son enseignement à l’appréhension stricte d’un con-
tenu « écrit dans les livres », à la maîtrise d’un certain nombre
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cours était nettement supérieur à celui que mes élèves avaient
retiré du cours lui-même. Il m’est arrivé aussi, pendant le
cours, de sentir que cette journée-là « je ne l’avais pas... »,  que
les moyens choisis n’étaient peut-être pas les plus adéquats
pour vraiment faire passer le message, que le texte que j’avais
choisi et qui m’apparaissait, après lecture et relectures, tout à
fait séant, une fois sur les lieux s’avérait ou trop long, ou trop
abstrait, ou trop ci ou trop ça.

En somme il m’est arrivé (trop souvent hélas !) de quitter ma
salle de cours avec du plomb dans les ailes (ou avec plus
d’ailes du tout...) enveloppé du regard hostile ou attendri,
agressif ou résigné, de ceux et celles qui avaient eu la patience
(par politesse ? par peur ? par manque d’audace ? par amitié ?
par intérêt pour le sujet ?) de durer jusqu’au signal du départ
ou du moins de ne pas quitter ostensiblement la salle de cours.
En règle générale, il valait mieux pour moi, dans ces moments-
là, que je puisse ramasser mes hardes et prendre le chemin de
la maison « pour aller faire des corrections... ». Comme on sait,
ce n’est pas toujours possible ; ces choses-là vous frappent de
plein fouet, à des moments que vous n’attendiez pas, à des
moments où vous auriez le goût d’écrire cinquante rapports
Grégoire sur la solitude du professeur face à des élèves qu’il
essaie de rejoindre par tous les moyens imaginables et
inimaginables (en tout cas c’est bien ce qu’il croit) et dont il a
l’impression qu’il ne réussit jamais à le faire.

Il m’est arrivé aussi (c’est toujours ces journées-là que ça se
produit) qu’un collègue qui « les avait eus » après moi m’ac-
coste d’un air que mon état d’âme me faisait voir comme
triomphant, mais qui, objectivement, ne l’était sûrement pas
(Quidquid recipitur, secundum modum recipientis recipitur…
Ce qui est reçu, est reçu selon le mode d’être de celui qui le
reçoit) pour m’annoncer comme s’il s’agissait d’un scoop : « Il
paraît que ton cours “d’à matin” n’a pas été un succès. J’te dis
que j’ai eu “de la misère” à les faire taire au début du mien.
D’ailleurs, il m’en manquait plusieurs... Évidemment, avec les
textes que tu leur fais lire… »  Et vlan ! Comme ils disent en
poésie contemporaine : « Tiens, toi ! »
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d’habiletés bien pointues et mécaniquement applicables de la
même façon par tout le monde, à des apprentissages bien
clairs et bien évaluables. Quel métier que celui d’enseigner
quand on risque des méthodes où l’étudiant lui-même doit
faire les liens (des liens qui pourraient être faits si clairement
et si parfaitement par le professeur, devant la classe) ;  quand
on risque des méthodes où l’étudiant lui-même doit faire des
choix (qui pourraient être faits si clairement et si parfaitement
par le professeur, devant la classe) ; quand on risque des
méthodes dont on pense qu’elles ont peut-être plus de chance
que d’autres de développer des dimensions « qui ne sont pas
au programme » et qui se nomment : curiosité, goût d’ap-
prendre, conscience historique, méthode de travail person-
nelle, expression correcte et cohérente de sa pensée. Quel
métier que celui d’enseigner quand on se refuse à être le
« pôpa » ou la « môman » qui, à force de dire clairement les
choses, s’imagine que tout est clair, partout ; qui, à force de

faire devant eux des analyses et des synthèses, se convainc
que maintenant ils doivent bien savoir comment faire et que
s’ils ne savent pas, c’est parce qu’ils n’écoutent pas. Quel
métier que celui d’enseigner quand on risque de croire que ce
n’est pas à force d’être dépendant qu’on devient autonome.

Comme professeur, il m’est arrivé (trop souvent hélas !) de
sortir de ma salle de cours en ayant la ferme conviction que le
profit que j’avais retiré de la préparation de mon cours était
nettement supérieur à celui qu’en avaient retiré mes élèves...

Je me prenais alors à rêver « d’une job » où je serais un
administrateur renfermé dans son bureau, à l’abri de l’échec,
à l’abri du ridicule, à l’abri du succès et où, enfin, je pourrais,
dans une asepsie totale, échapper au virus de l’enseigne-
ment. Ce n’était qu’un rêve !
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