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homas, qui avait cinq ans à l’époque, est un enfant plutôt
influencé par les images. À la télévision, il avait remarqué

Deuxième chute ! Déjà le calvaire commençait dans mon cas.
D’autres parents, arrivés depuis, prenaient un malin plaisir à
entendre mon fils me traiter de père incompétent et de sadique
(Thomas a eu une cote 1 à l’objectif « savoir exprimer clairement
ses idées » sur son dernier bulletin). « Je veux retourner à la
maison », me dit-il sur un ton qui ne laissait pas beaucoup de place
à la négociation. « J’haïs patiner », ajouta-t-il en guise de point
final !

C’est là que le drame se joue. « Non, lui répondis-je, pas question ! Ces
patins-là ont coûté assez cher… Tu vas apprendre. »

Vives protestations de sa part ! Typiques des enfants modernes
formés par Passe-Partout, qui ont appris à s’affirmer, disons-le
franchement, plus jeunes que nous. Bref, un spectacle qui n’avait
rien à envier en horreur au délirium tremens et qui prenait de plus
en plus la forme d’un argument pour l’avocat de la couronne
lorsque la Protection de la jeunesse m’enlèverait la garde de mes
enfants…

Mais sans doute ai-je autant de détermination que ma conjointe,
et je résistai à cette riposte. Après quelques longues minutes, je
parvins enfin au compromis suivant : « Nous quitterons la patinoi-
re lorsque tu l’auras traversée en largeur ». « O.K., mais alors tu
vas m’attendre de l’autre côté ! », rajouta-t-il de lui-même au
contrat.

Et, pendant les quinze minutes qui suivirent, je regrettai presque
mon entêtement. Est-ce si important d’apprendre à patiner si
jeune ? Après tout, n’avais-je pas appris moi-même à patiner qu’à
douze ou treize ans ? Peut-être lui aurai-je enlevé le goût de
patiner à jamais. Quel père cruel suis-je donc ?

J’étais sur le point de revenir sur ma décision lorsque je levai la tête
et vis Thomas se relever après sa sixième chute pour faire les trois
dernières enjambées qui le séparaient encore de moi. Il me
toucha, me regarda droit dans les yeux et me dit naïvement : « Papa,
j’sais patiner ».

Si vous aviez pu être là pour lire la joie sur son visage, rougi par
l’effort et par la crise qu’il venait de faire à peine vingt minutes plus
tôt. La joie de la réussite. La joie d’avoir vaincu la peur, l’ignorance,
la douleur. La joie d’avoir grandi, de s’être dépassé. Je ne pouvais
pas douter de cette joie.

Il a peu parlé dans l’auto en retournant à la maison. Comme s’il se
fût agi d’un moment historique. Comme s’il préparait dans sa tête
de petit bonhomme de cinq ans le discours qu’il allait tenir à sa
mère, à ses frères. J’ai compris qu’il fallait respecter ce silence. À
peine l’auto stationnée, et sans rentrer ses patins avec lui évidem-
ment, il avait déjà franchi le seuil de la porte et criait à sa
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des enfants qui patinaient sur une rivière et qui semblaient avoir
beaucoup de plaisir. Il a vite saisi aussi qu’ils se déplaçaient
beaucoup plus rapidement à l’aide des drôles de souliers qu’ils
portaient aux pieds. Aussi me demanda-t-il dès que je rentrai à la
maison : « Papa j’aimerais ça avoir des souliers qui vont vite sur
la glace comme à la télévision ». En bon père de famille efficace…
qui a bien digéré les savants travaux de Spock, de Gordon et de
Dodson, je me suis empressé d’ajouter le mot « patins » au
vocabulaire de mon fils sans cependant donner suite à sa deman-
de. Ce qui ne lui a pas vraiment procuré beaucoup de plaisir…

Mais Thomas est aussi le fils de sa mère… qui est une personne…
disons… déterminée. Thomas est donc revenu à la charge pour
me demander plus directement de lui procurer des patins.

▲ ▼ ▲

Nous nous retrouvons donc le samedi suivant tous les deux sur la
patinoire du collège où Thomas s’attend à éprouver immédiate-
ment le même plaisir que celui qu’il lisait si bien sur les visages des
enfants à la télévision.

Les patins bien lacés, le voilà debout qui commence à douter de
leur qualité. Les patins, en effet, à sa grande surprise, ne patinent
pas tout seuls… il lui faut les conduire en quelque sorte. Une
découverte qui vient jeter un peu d’ombre sur le tableau qu’il avait
imaginé. Mais la plus grande déception est survenue plutôt lors-
qu’il tenta de poser un pied devant l’autre et qu’il se retrouva les
fesses sur la glace avec l’évidence que ses patins ne fonction-
naient pas bien ! Je tentai de lui expliquer qu’il devrait apprendre
à patiner… que ce n’était pas naturel, que tous ceux qu’il avait vus
à la télévision étaient déjà tombés, comme lui, la première fois, que
c’était normal… Sa douleur, que dis-je, sa rage et une bonne partie
de son bagage héréditaire le rendirent sourd.

Il consentit, après une longue négociation, à se relever et à
accepter enfin que je l’accompagne. Il put constater, la douleur
fuyant subtilement, que marcher serait plus prudent que courir
avec ce genre de souliers à lames. Il prit rapidement de l’assuran-
ce et me demanda de le lâcher après quelques pénibles enjam-
bées…
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mère : « Wow ! C’est super le fun ! ». Antoine, son frère, qui
remontait du sous-sol fut assailli lui aussi par les mêmes commen-
taires. Lui qui n’y comprenait pas grand-chose et qui confondait
cette joie avec de la folie…

J’étais moi-même plutôt heureux de la tournure des événements.
Heureux n’est peut-être pas le mot juste. J’éprouvais un certain
plaisir à savoir que Thomas aimait patiner même si objectivement,
et quoi qu’il en pense, il ne savait pas encore vraiment patiner. Je
me disais qu’il n’y avait pas beaucoup de plaisirs plus grands que
celui-là : éduquer.

À la suite de cette aventure, j’ai découvert que le mot plaisir se
définissait par la satisfaction d’un désir et que le mot enseigner

voulait dire originellement indiquer un sens, une direction. J’ai
constaté que dans les deux cas, la même relation est en jeu : la
relation entre une fin et des moyens. La satisfaction d’un désir est
en effet une fin, un but. La notion de sens réfère elle aussi à un but
à atteindre, à une destination. Et je me suis dit que nous avions
peut-être simplement perdu de vue cette destination, ce but –
comme c’était le cas de Thomas pendant qu’il ressentait la

douleur provoquée par sa chute – lorsque nous n’éprouvions plus
ou que nous perdions ce plaisir à enseigner.

D’où l’importance, l’urgence dans certains cas peut-être, de re-
trouver ce but, cette fin de l’enseignement ou plus simplement de
découvrir son propre but dans l’enseignement.
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