
e suis professeur. Même si l’enseignement est mon lieu
privilégié, ma tâche en est surtout une d’éducation. C’est la

En éducation, tout se joue « dans le royaume secret des consciences.
C'est là qu'apparaît finalement la seule vraie matière au programme :

la personne elle-même. »

Éloge de l'utopie
Éloge de l'éducation

Bruno Hébert*

Ce texte a été publié en 1982 dans la revue
Prospectives (vol. 15, nos 1–2, février-avril 1982, p.
53-57). Il reste d'une grande actualité ; c'est sans
doute que les paroles qui touchent l'essentiel des
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L'auteur a fait paraître, en 1993, un ouvrage
rassemblant plusieurs de ses écrits sur l'éducation
sous le titre Éloge de l'éducation, aux Éditions
Paulines.

J
plus formidable tâche qui soit, la plus difficile et la plus exigeante
aussi, et qui nécessite une remise en forme continue. Il me faut
constamment veiller à tenir bien allumé le feu sacré, autrement la
motivation des jeunes qui sont devant moi s’en ressentira et les
choses n’iront pas mieux. Chaque lundi matin, il me faut repren-
dre le collier avec une foi renouvelée, foi dans la noblesse de
mon rôle et le privilège où je me trouve d’être possiblement l’oc-
casion, pour ceux qui me sont confiés, de grandir en eux-mêmes
et de gagner à mon contact quelque liberté nouvelle et quelque
accomplissement. Mon projet est sans doute utopique, démesu-
ré, mais c’est lui qui me tient en piste et me permet d’aimer et
d’espérer.

Je cultive donc l’utopie comme l’artiste cultive l’inspiration, en m’ef-
forçant de me tenir, comme on dirait, « en état de grâce de mon
art ». Je compte sur la suite des événements pour me donner tort
ou raison. Certes, je n’ai pas toujours eu le vent dans les voiles et
il m’arrive encore à l’occasion de « dégonfler », mais il est mani-
feste que, depuis quelques années, je n’ai pas de problème ma-
jeur de motivation. Je suis de ceux qui aiment leur métier et qui
ont tendance à le vivre comme une vocation, comme une mis-
sion. Ce langage est sans doute anachronique, mais la réalité
qu’il sous-tend ne l’est point. Je m’étonne d’ailleurs que l’aventu-
re ait si bien tourné pour moi, surtout quand les misères du début
de carrière me reviennent en mémoire. Je m’étonne, oui, et il
faudrait que j’examine d’un peu plus près si mon ardeur est aussi
bien fondée que je le pense. Après tout, il se pourrait que je ne
sois qu’un marchand d’illusions, qui se berne lui-même et les
autres. Il est si facile de croire à ce qu’on désire !

Parler de motivation, c’est étymologiquement parler de « ce qui
meut », et plus intimement de « ce qui émeut ». Or, ce qui meut,
c’est la beauté de la fin entrevue dans sa splendeur ; elle engen-
dre le désir dans l’âme et pousse à l’action. Je serai d’autant plus
motivé que je verrai avec clarté le bien que je poursuis. Comme
dit Max Jacob, « ce qu’on comprend vraiment devient émouvant1 ».
Si je choisis de m’exprimer en « je », on comprendra que c’est
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parce que mon propos n’est pas refroidi, qu’il se tient près du
vécu et qu’il n’entend pas nécessairement répondre des motiva-
tions de tout le monde. En cette sorte de matière, en tout cas, si
je veux m’y retrouver, je gagne à suivre l’avis du vieux La
Fontaine : « En toute chose il faut considérer la fin » (Le Renard
et le Bouc).

Qu’est-ce donc qui nourrit mon ardeur ? Qu’est-ce qui inspire mon
action ? Sans doute un certain « savoir-faire » mis en piste et
éprouvé par quinze ans d’expérience, un certain « savoir-pour-
quoi-faire » tiré du croisement des livres et de la réflexion. Voilà
qui rend le quotidien supportable et assure le minimum d’aisance
nécessaire à la vertu ! Mais il y a plus : sans doute une poussée
profonde, d’origine obscure, qui m’apparaît plus importante et dont
il faudrait que je m’applique à comprendre quelque chose, si je
ne veux pas qu’on me classe irrémédiablement dans la catégorie
des « partis ». Mais commençons d’abord par ce qui s’explique
aisément.

Le lieu de l’homme où règnent la raison et la volonté**

Je ne surprendrai personne en disant qu’une école, ça s’adminis-
tre ; qu’un service pédagogique, ça s’administre ; qu’un plan de
cours, une rencontre de groupes, du counseling, des travaux pra-
tiques, ça s’administre. Moyennant une compétence convenable,

* Au moment où il a écrit ce texte, l'auteur était professeur de philosophie
au Campus Notre-Dame-de-Foy.



de la suite dans les idées, du dévouement, on peut y arriver. « La
chose est faisable », comme dirait Molière. Car il s’agit toujours
d’emprunter la voie du discours pratique, il s’agit d’ordonner un
certain nombre de moyens en vue d’une fin à réaliser. Ce sont
des qualités d’esprit qui se trouvent dans nos milieux, des traits
de caractère qu’on rencontre. Voilà, par excellence, le lieu de
l’homme, où règne la raison, où règne la volonté, qui toutes deux
définissent l’homme. Pour peu qu’on ne se contente pas d’en rê-
ver, ce dévouement à un projet clairement défini donne des résul-
tats. Le travail est sauf au moins dans sa matérialité et puis, c’est
autant de gagné sur l’à-peu-près et le n’importe-comment. « Ren-
dre capable de … », « amener l’étudiant à pouvoir… », « en venir
à … » : des buts en apparence de rien du tout, qui chassent le
mystère et poussent à l’efficacité. C’est le cas, par exemple, de
l’enseignement par objectifs dont on a fait la promotion ces der-
nières années. C’est le cas des différents procédés d’enseigne-
ment, d’apprentissage et de vérification de connaissances élabo-
rés par tout professeur un tant soit peu équipé et déterminé.

J’accepte donc, dans la moiteur du quotidien, les obligations in-
hérentes à ma tâche ; j’accepte les contraintes que je m’impose
et que j’impose à mes étudiants. Dans les démarches qui sont de
ma responsabilité, j’essaie de savoir le plus clairement possible
ce que je veux et pourquoi je le veux, quel est le bien que je
poursuis. J’attends de ceux qui encadrent mon action des princi-
pes et un appui de même clarté. Voilà qui satisfait – si l’on tient à
l’expression –, au côté « professionnel » de mon engagement ! Il
y aurait beaucoup à dire sur le profil organisationnel de nos insti-
tutions scolaires, mais ne compliquons pas les choses ; « grosso
modo », il est bon que ce qui est administrable soit administré, et
bien administré. Les gens, à la fin du semestre, ne s’en trouvent
pas plus mal. C’est la force des méthodes et des institutions de
permettre un effort à long terme, programmé, conséquent, éva-
luable. Même si le cœur n’y est pas toujours autant qu’on vou-
drait, travaillons, travaillons, il en restera toujours quelque cho-
se ! Va donc pour le lit des conventions, puisque je suis ainsi fait
que je « performe » mieux dans l’ordre et la discipline !

Le mystère de l'éducation

Mais il serait un peu simple de croire qu’une fois assurée la tâche
d’éducateur dans ce qu’elle a d’organisable, de négociable, de
« syndicalisable », nous ayons éduqué (engendré à lui-même) le
moindre de nos étudiants. La maîtrise des tons et de la gamme
ne fait pas encore le musicien. Après qu’on a tout fait, tout reste
encore à faire. En même temps que sont assurées les rudesses
de la vie pratique, au cœur même de ces activités, surgit comme
en transparence le projet éducatif dans ce qu’il a d’authentique et
de profond. Comme disait Nadia Boulanger, ce qu’il y a d’intéres-
sant dans les écoles, ce n’est pas le professeur, ce sont les étu-
diants. Or, comme ils sont en devenir d’eux-mêmes, peu instruits
de ce qu’il sont, on peut dire que je navigue sur une mer incon-
nue. Ils travaillent devant moi, admettons qu’ils travaillent « pour
moi » ; s’ensuit-il qu’ils travaillent à se construire eux-mêmes ?
Quand est-ce qu’ils « s’apprennent » un peu mieux eux-mêmes ?
Je ne saurais dire. Ils sont eux-mêmes mal placés pour répondre
puisqu’ils vivent ce qu’ils vivent pour la première fois et que c’est
beaucoup de choses en même temps.

C’est alors qu’il y a lieu de parler du mystère de l’éducation, atte-
nant au mystère de l’homme, de sa liberté, de sa destinée déjà
inscrite en partie dans ce corps qui évolue, là, devant moi – ce

geste, ce regard, cette mimique, etc. Je me vois pris à devoir
deviner les choses. Que ces signes sont mêlés et difficiles à lire !
Si je parle ici de mystère, ce n’est pas pour obscurcir mon propos
et m’en tirer à bon compte dans les explications, mais parce que
nous approchons d’une réalité qui échappe à toute mesure et
vérification et qui tombe proprement dans le non-administrable.
Mais ce n’est pas rien ! Tout se joue là, dans le royaume secret
des consciences. C’est là qu’apparaît finalement la seule vraie
matière au programme : la personne elle-même. Et ne craignons
pas trop l’obscurité ! Comme dit Maritain, « il n’y a pas mystère là
où il n’y a rien à savoir, le mystère est là où il y a plus à savoir qu’il
n’est donné à notre appréhension2 ». Pourvu que j’affine ma sen-
sibilité à l’autre, que je me rende attentif à ce qui ne demande pas
mieux que d’apparaître, pourvu que je ne souligne pas trop les
essoufflements et les insuffisances, je ne pourrai que m’émer-
veiller de ce qui sourd des apparences en promettant d’être. L’ad-
miration, d’après saint Thomas, « c’est le désir de savoir causé
dans l’homme par la vue d’un effet dont il ignore ou dont ses
facultés ne peuvent découvrir la cause ; elle produit donc la dé-
lectation parce qu’elle renferme l’espoir d’acquérir la connaissan-
ce d’une chose qu’on désire savoir3 ». À ce compte, on compren-
dra que le métier d’enseignant n’est pas tout de morgue et de
répétitions. Dans ce qu’il a de meilleur, il est de fascination.

Mais en même temps que je contemple l’ouvrage de la nature
qui, en un éternel printemps, refait les générations, je m’offre moi-
même à l’admiration de ces jeunes âmes dans la force de ce qu’il
y a de réussi en moi. Cet échange de contemplation est créateur.
Nous nous éduquons en quelque sorte mutuellement. Rien de
cela n’est écrit dans les programmes. Nous nous conjuguons au
subjonctif présent – le temps des désirs. S’il fallait que tout ce qui
est semé en nous parvienne à la splendeur de sa forme, on n’y
verrait que du feu !

Les enfants ne ressemblent qu’à eux-mêmes

Il faut que je fasse, cependant, plus confiance à la nature qu’à
moi-même. Attention par exemple, d’abuser de l’avantage que
j’ai sur eux des diplômes et de l’expérience ! Il ne faut surtout pas
que je me mette à vouloir à leur place et que je les encourage « à
devenir autre chose que ce qu’ils sont4 ». Penché sur le berceau
de son petit-fils endormi, Ramuz fit un jour en lui-même la ré-
flexion suivante, qui ne laisse pas de me troubler et de me stimu-
ler à la fois : « L’éducation n’est peut-être, dit-il, qu’une illusion de
ceux qui sont avancés dans la vie et qui, se retournant alors vers
ceux qui viennent derrière eux, se vengent en quelque sorte de
n’être pas ce qu’ils voudraient être en essayant de faire que leurs
enfants du moins le soient et ressemblent à leur “ idéal ”. Or, les
enfants ne ressemblent qu’à eux-mêmes. Ils pourront feindre de
ressembler aux modèles qu’on leur propose, mais ce ne sera
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même pour le funambule aguerri. Ce qui me rassure, toutefois,
c’est que j’ai été élevé par toutes sortes de disciplines et systè-
mes sans doute, mais aussi et surtout par la rencontre de quel-
ques êtres exceptionnels qui, souvent par leur seule manière
d’être, m’ont donné le goût d’être plus, et d’être davantage con-
forme à ce que je suis. Mon cas ne doit pas être si original. Si je
regarde autour de moi, il me semble que je ne suis pas le seul à
partager cette « folie ». En appellerai-je à plus compétent que moi ?
Jean Guitton dans son ouvrage Histoire et destinée tient le pro-
pos suivant, qui renforce ma croyance : « Autre est le but que nous
nous proposons, dit-il, autre est la fin que se propose la nature en
nous inspirant de désirer ces buts. Aussi, voit-on subsister pen-
dant de longues époques certains buts en quelque sorte mythi-
ques, irréalisables et toutefois bien puissants, qui n’ont d’autres
utilités historiques que de susciter des entreprises, des pensées
et des passions – réelles celles-ci, efficaces, nécessaires au dé-
veloppement de l’humanité7. »

Tout sur le comment, rien sur le pourquoi

Je ne suis donc pas près d’abandonner mon rêve tout de suite. Et
ça tombe bien, car l’éducation est un des secteurs de l’activité
humaine qui nécessite une forte dépense d’imaginaire. Don Qui-
chotte offre un visage romanesque que j’admire beaucoup. C’est,
à mon avis, un héros très chrétien, sans doute parce qu’il se fait
le défenseur du pauvre, de la veuve et de l’orphelin, mais surtout
parce qu’il ne pose jamais un geste sans que ce soit devant Dieu,
devant les hommes et devant l’univers. Son monde intérieur est
on ne peut plus fourni, sa vie surabonde de sens. C’est un prodi-
gieux lecteur de signification. Il est peut-être un peu fou, mais il
n’est pas médiocre. S’il s’empêtre souvent dans ses harnais et
ne maîtrise pas toutes les techniques, on ne peut pas lui repro-
cher de manquer d’idéal : il voit loin et il voit grand. Peut-être souf-
fre-t-il de presbytie, mais il n’est pas myope. Il présente l’image
exorbitée de ce que Valéry appelle « l’homme de désir ». Les va-
leurs qu’il symbolise siègent à l’exact antipode des valeurs pro-
mues par notre siècle en Occident. Sans doute que nos victoires
du côté de l’efficacité sont méritoires ; sans doute que, sur le plan
pratique, nous nous enfargeons de moins en moins dans nos
harnais, mais faut-il que ce soit au prix de la plus parfaite myo-
pie ?

Au Québec, par exemple, il est facile de remarquer qu’on a beau-
coup progressé dans le savoir-faire. La cote de productivité de la
main-d’œuvre est bonne et nous sommes mieux équipés dans
l’exploitation des richesses. « Québec sait faire » – on peut l’affir-
mer sans trop charrier. On ne peut en dire autant, hélas, au cha-
pitre du pourquoi-faire où le discours plafonne au sous-sol depuis
un bon moment. Nous sommes moins en perte de vitesse qu’en
perte de sens. C’est comme si nous devions vivre à l’intérieur
d’une ontologie de plus en plus étriquée, restreinte. Québec ne
sait plus vivre.

Dans le domaine de l’éducation, où l’esprit devrait prendre son
envol, les perspectives ne sont pas plus engageantes. Le dis-
cours officiel, depuis quelque temps, est surtout administratif –
quelquefois insidieusement politique. Je ne reproche pas aux
administrateurs de faire leur boulot et d’user du langage qui leur
donne quelque prise sur la réalité qu’ils doivent gérer. Je crains
davantage les « idéologues » grouillant aux bons endroits et leur
obscur lobbying – surtout depuis qu’on évite les débats publics et
qu’on a découvert les vertus de la politique des petits pas qui
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qu’extérieurement. Car il faudra bien, une fois ou l’autre, que leur
nature profonde éclate, qui est ce qu’ils sont depuis toujours5 ».

Dans cet art mystérieux qui est d’accompagnement, je me dois
d’« imiter la nature dans son opération », de composer avec elle,
d’être attentif, de comprendre. Le jardinier ne conduit pas son
champ à la récolte comme le charretier ses bœufs à l’abreuvoir.
Je ne suis pas seul en piste et l’avenir ne m’appartient pas. Je
dois compter avec la force des climats et des saisons, avec la
liberté humaine, et nombre d’influences extérieures m’échappent
complètement. Mon métier est plus près du jardinier que du bou-
vier. Ce qui fait qu’en éducation, nous sommes toujours inquiets
des dispositions de nos commettants. À vrai dire, il est facile d’avoir
le sentiment qu’ils ne sont jamais rendus là où nous voudrions
qu’ils soient. « Ça ne sert à rien d’insister, pensons-nous, ils ne
sont pas prêts ». C’est alors qu’il nous faut faire preuve de patien-
ce, rattraper, suppléer, faire acte de foi, c’est-à-dire croire pour
soi-même et pour les autres à ce qui n’est pas encore prouvé.
Parier sur l’être, sur les virtualités de l’être. Au risque de réussir.

Défier le raisonnable

À ce niveau de considération, on comprendra que l’éducation est
affaire de conditionnement. Je passe mon temps à assurer les
conditions pour que l’éclosion devienne possible. Je passe mon
temps à avoir l’air de travailler sur autre chose, à me mettre sur le
chemin, à tendre la perche, à assurer l’ordinaire pour permettre,
je ne sais à quel moment, l’extraordinaire : l’ouverture à l’être dans
sa prodigieuse amplitude et diversité. Voilà l’ultime visage de l’uto-
pie qui me nourrit.

Sans doute qu’une des formes les plus senties de cette commu-
nion à l’être, c’est la rencontre de mon semblable. Avant sa mort
dans les geôles nazies, Dietrich Bonhoeffer a laissé ce propos
saisissant sur le type de rencontre dont il s’agit. « Je ne connais
pas de sentiment qui rende plus heureux, écrit-il, que celui de
pouvoir quelque chose pour d’autres hommes. Ce n’est pas le
nombre de ces contacts qui importe, mais leur intensité. […] Pour
ma part, je pense simplement que dans la vie, les hommes nous
importent plus que toute autre chose. Cela ne veut pas dire que
je méprise le monde des réalités et des résultats pratiques. Mais
que signifient pour moi le plus beau des livres ou des tableaux
par rapport à ma femme, mes parents, mon ami ? Il est vrai que
seul peut parler ainsi celui qui a trouvé des hommes dans sa vie.
Pour beaucoup de nos contemporains, l’homme n’est qu’une partie
du monde des choses. Cela provient de ce que l’expérience de
l’humain leur fait défaut6. »

Si je trouve mon discours utopique, c’est qu’il débouche sur une
lumière qui n’est pas la mienne, qui n’est pas comptable et que je
sais ne pouvoir dominer. J’ai parfois le sentiment de défier le rai-
sonnable, de prendre un risque. Le vertige est toujours possible,

Parier sur l'être,

sur les virtualités de l'être.

Au risque de réussir



conseille, autant que possible, de mener les choses par la voie
discrète des « décisions administratives » et des notes de ser-
vice. Tout cela m’énerve, parce que la dérive va toujours dans
le même sens : tout sur le comment, rien sur le pourquoi. Alors
que nos jeunes, dans leur mutisme et l’encombrement de leur
esprit, ont faim de l’intelligence des principes, on leur propose
des amuse-gueule pour tromper leur faim. Il me semble qu’on
peut être habile, compétent, voire même éminent, dans un do-
maine de l’activité humaine sans en être réduit à l’« homo tech-
nicus » borné. Que nous réserve l’avenir ? […]

Et pendant ce temps-là…

Et pendant ce temps-là, les maîtres se taisent, eux qui sont pour-
tant sur la ligne de feu et savent qu’il n’y a pas que l’argent et le
sexe qui remuent leurs élèves. Ils se taisent et, d’ailleurs, on ne
leur demande pas leur avis. L’opinion, toujours bavarde, répète
qu’ils vont bien. Les envieux disent qu’ils profitent – dans les deux
sens du mot. C’est à peu près tout. Le salut, lui, viendra du minis-
tère.

« Et pendant ce temps-là, la Méditerranée… » Et pendant ce
temps-là, moi, j’arrête ici mon discours avant qu’il ne soit trop
long. À celui qui trouve mon langage « dépassé », je dirai qu’il a
raison. Mais peut-il en être autrement quand le sujet abordé re-
joint quelque chose qui nous dépasse ? D’ailleurs, ce qui nous
touche vraiment dans la vie, ce qui compte vraiment, nous dé-
passe, n’est jamais comptable et cadre mal avec nos schémas
mécanicistes. Je continue néanmoins à me dire que l’occasion

est trop belle et que je dois partager mon rêve. « Tous les peu-
ples vivent de l’image qu’ils se font d’eux-mêmes8 ». Pourquoi
n’en serait-il pas ainsi des individus ? Ah ! si je pouvais aider mes
étudiants à se mieux révéler eux-mêmes à eux-mêmes, pour qu’ils
puissent s’engager dans la carrière avec une image pas trop étri-
quée de ce qu’ils sont ! Ce serait formidable ! Il faut absolument
que l’esprit se fasse chair – autrement, que de chances perdues,
quel gaspillage, quel vieillissement ! Comme dirait l’autre, « Que
de Mozarts assassinés ! »
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